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STORIA DI UNA CAPINERA 



Avevo visto ima povera capinera chiusa in 
gabbia; era timida, triste, malaticcia; ci guar- 
dava con occhio spaventato; ai rifuggiva in un 
angolo della sua gabbia , e allorcliè udiva il 
cauto allegro degli altri nccelletti che cinguet- 
tavano ani verde del prato o nell' azzurro del 
cielo , li seguiva con uno sguardo che avrebbe 
potuto dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ri- 
bellarsi, non osava tentare di rompere il fll di 
ferro che la teneva carcerata, la povera pri- 
gionera. Eppure i suoi custodi, le volevano bene, 
cari bimbi che si trastullavano col suo dolore 
e le pagavano la sua melanconia con miche di 
pane e con parole gentili. La povera capinera 
cercava rassegnarsi , la raeschinella; non era 
eattiva; non voleva rimproverarli neanche col 
suo dolore, poiché tentava di beccare trista- 
mente qnel miglio e quelle miche di pane; ma 
storia di una Capinera. 1 






□OH poteva iagbiottirle. Dopo due giorni chinò la 

teata sotto 1' ala e l' indomani fu trovata stec- 
cliìta nella saa prigione. 

Era morta, povera capinera! Eppure il suo 
scodellino era pieno. Era morta perchè' in quel 
corpiceino lì'ijera qualche cosa che non si nu- 
triva soltanto di miglio, e che soffriva qual- 
che cosa oltre la fame e la sete. 

Allorché la madre dei due bimbi , innocenti 
e .spietati carnefici del povero uccelletto, mi 
narrò la storia di un'infelice di cui le mura del 
chiostro avevano imprigionato il corpo, e la 8U- 
perstiaione e l'amore avevano torturato Io spi- 
rito: una di quelle intimo storie, che passano 
inosservate tutti i giorni , storia di un cuore 
tenero, timido, che aveva amato e pianto e pre- 
gato senza osare di far soorgere le sue lagrime 
o di far sentire la sua preghiera, che infine si 
era chiuso nel suo dolore od era morto; io pen- 
sai alla povera capinera che guardava il cielo 
attraverso le gretole della sua prigione , che 
non cantava, che beccava tristamente il suo 
miglio, che aveva piegato la testohna sotto l'ala 
ed era morta. 

Ecco perchè l'ho intitolata: Storia di ìina ca- 
pi nern. 



Mia caea Maeianna, 



Avevo promosso di scriverti ed eoco come tengo 
la mia [iromessal In venti giorni clie son qni, 
a correr pei campi, solai tutta sola! intendi? 
dallo spuntar dei sole insino a sera, a sedermi 
Bull' erba sotto questi immensi ciiatagni , ad 
ascoltare il canto degli necelletti olie sono alle- 
gri, saltellano come me e ringraaiano il hnon 
Dio, non lio trovato nn minato, un piccolo mi- 
nato, per dirti che ti voglio bene cento volto 
dippiù adesso che son lontana da te e che non 
ti Ilo più accanto ad ogni ora del giorno come 
laggiù, al convento. Quanto sarei felice se tu 
fossi c]ui. con me a raccogliere i fiorellini, ad 
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inseguire le farfalle, a fantasticare all'ombra di 
questi alberi, allorché il sole è più cocente, a 
passeggiare abbracciate in queste belle sere, al 
lume di luna , senz' altro rumore che il ronzìo 
degli insetti che mi sembra melodioso perchè 
mi dice che sono in campagna, in piena aria 
libera, e il canto di queiruccello malinconico di 
cui non so il nome , ma che mi fa venire agli 
occhi lagrime dolcissime quando la sera sto ad 
ascoltarlo dalla mia finestra. Oom' è bella la 
campagna, Marianna mia! Se tu fossi qui, con 
me! Se tu potessi vedere cotesti monti, al chiaro 
di luna o al sorger del sole, e le grandi ombre 
dei boschi, e l'azzurro del cielo, e il verde delle 
vigne che si nascondono nelle valli e circon- 
dano le casette, e quel mare ceruleo, imnienso, 
che luccica laggiù, lontan lontano, e tutti quei 
villaggi che si arrampicano sul pendìo dei 
monti, che sono grandi e sembrano piccini ac- 
canto alla maestà del nostro vecchio Mongi- 
bello! Se vedessi come è bello da vicino il no- 
stro Etna ! Dal Belvedere del convento si ve- 
deva come un gran monte isolato, colla cima 
sempre coperta di neve; adesso io conto le 
vette di tutti codesti monticelli che gli fanno 
corona, scorgo le sue valli profonde, le sue pen- 
dici boschive , la sua vetta superba , su cui la 
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neve, diramandosi pei burroni, disegna immensi 
solchi bruni. 

Tutto qui è bello, 1' aria, la luce, il cielo, gli 
alberi, i monti, le valli, 11 mare! Allertile rin- 
grazio il Signore di tutte queste belle cose, io 
lo faccio con Una parola, con una lacrium, con 
uno sguardo, sola in mezzo ai campi, inf^inoc- 
cMata sul musco dei boschi o seduta su) l'eri >a. 
Ma mi pare che il buon Dio debba esserne più 
contento perchè Io ringrazio con tutta l'aniiiia. 
e U mio pensiero non è imprigionato sotto le 
oscure vòlte del coro, ma si stende per le om- 
bre maestose di questi boschi, e per tutta l'im- 
mensità di questo cielo e di qneat'oriazont(^'. Ci 
chiamano le elette perchè siamo destinate a di- 
venire spose del Signore: ma il buon Dio non' 
ha forse fatto per tutti queste belle cose ? K. 
perchè soltanto le sue spose dovrebbero csr 
seme prive? 

Come sòn felice, mio Dio! Ti rammenti di Ro- 
salia la quale voleva provarci che il mondo fosse 
più bello al di fuori del nostro convento ? Non 
sapevamo persuadercene, ti ricordi? e le daviimo 
la berta! se non fossi uscita dal convento non 
avrei mai creduto che Itosalia potesse aver ra- 
gione. II nostro mondo era ben. ristretto : l'alta- 
rino, quei poveri fiori che Intristavano nei vasi 
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privi d'aria, il belvedere del quale vedevasi uu 
mncchio di tetti, e poi da lontano, come in una 
lanterna magica, la campagna, il mare e tutte 
le belle cose create da Dio , il nostro piccolo 
giardino che par fatto a posta per lasciar scor- 
gere i muri clanstrali al disopra degli alberi, 
e che si percorre tutto in cento passi, ove ci ai 
permetteva di passeggiare per un' ora sotto la- 
sorveglianza della Direttrice, ma senza poter 
correre e trastullarci .... ecco tutto ! 

E poi , vedi..., io non so se facevamo bene a 
non pensare un poco di più alla nostra fami- 
glia! Io sono la più disgraziata di tutte le edu- 
cande, è vero, perchè ho perduta la mamma!... 
Ma ora sento che amo il mio babbo assai più 
della Madre Direttrice, delle mie consorelle e 
del mio confessore; sento che io l'amo con più 
confidenza, con maggior tenerezza il mio caro 
babbo, sebbene possa dire di non conoscerlo in- 
timamente che da venti giorni. Tu sai che io fai 
chiusa in convento quando non toccava an- 
cora i sette anni, allorché la mia povera mamma 
mi lasciò sola! Mi dissero che mi davano un'al- 
tra famiglia, dcUe altre madri che mi avrebbero 
voluto bene.,.. È vero, sì.... Ma I' amore che ho 
per mio padre mi fa comprendere che ben di- 
verso sarebbe stato l' affetto della povera ma- 
dre mia. 
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Tu non puoi immaginarti quello che io provo 
dentro di me allorehè it mio caro liabbo mi dà 
il buon giorno e mi abbraccia! Scsauno ci ab- 
bracciava mai laggiù, tn lo sai, Marianna!... la 
regola lo proibisce... Bppnre non mi pare che ci 
sia male a sentirsi co.si amate.... 

La mia matrigna è un'eccellente donna, per- 
chè non si occupa ohe di Ginditta e di Gigi, e 
mi lascia correre per le vigne a mio beli' agio. 
Mio Dio! se mi proibisse di saltellare pei campi 
come Io proibisce ai suoi figli, sotto pretesto di 
evitare il pericolo di na caduta o di un colpo 
di solo; sarei molto infelice, non è vero? Ma 
probabilmente è più buona e piti indulgeotc 
verso di me, perchè sa che non potrò godermi 
tutti questi divertimenti per molto tempo , e 
che poi toruerò ad esser chiusa fra quattro 
mura.... 

Intanto non pensiamo a quelle brutte co.se. 
Adesso sono allegra, felice, e mi stupisco come 
tutta quella gente abbia paura e maledica il co- 
lora.... Benedetto colèra che mi fa star qui, in 
campagna! Se durasse tutto l'anno! 

Nj, io ho torto! Perdonami, Marianna, Chi 
sa quanta povera gente piange mentre io rido 
e mi diverto!... Mio Dio! b sogna che io sin 
ben ilisgraziata se non devo esser felice che al- 
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lorquando tutti gli altri soETrono! Koii mi dire 
che 80D cattiva; vorrei esser soltanto come tatti 
gli altri , nulla di più , e godere coteate bene- 
dizioDi clic il Signore lia date a tutti : l'aria, la 
luce, la libertà! 

Vedi come la mia lettera si è fatta triste 
senza che io me ne avvedessi ! ^on ci badare , 
Marianna. Salta a pie pari questo periodo siti 
quale tiro una bella croce, così..,. Ora in com- 
penso ti farò vedere la nostra graziosa casetta. 

Tu non sei mai stata a Monte Ilice, poverina! 
Che idea fu mai quella dèi tuoi genitori d' an- 
darti a seppellire in Mascalncia ? Un villaggio!,.. 
delle case addossate ad altre case, delle vie, 
delle chiese!... Ne abbiamo visto anche troppe. 
Bisognava venire qui in campagna, fra i monti, 
ove per andare all'abitazione più vicina, biso- 
gna correre per le vigne, «aitar fossati, scaval- 
car mmicoiuoli , ove non si ode né rumor di 
carrozze, né suou di campane, né voci di estra- 
nei, di gente indifferente. Questa è campagna! 
Noi abitiamo una bella casetta posta sul pendìo 
della collina j fra In vigne, al limite del casta- 
gneto. Una casetta piccina piccina, sai; ma cosi 
ariosa, allegra, ridente! Da tutte le porte, da 
tutte le finestre si vede la campagna , i monti, 
gli alberi, il cielo, e non già muri, quei tristi 
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muri anneriti! Sul davanti c'è una piccola spia- 
nata e un gruppo di castagni che coprono il 
tetto con un ombrello di rami e di foglie , fra 
le quali gli uccelletti cinguettano tutto il santo 
giorno senza stancarsi mai. Io occupo un amore 
di cameretta, capace appena del mio letto, con 
una bella finestra che dà sul castagneto. Giu- 
ditta, mia sorella, dorme in una bella camera 
. grande , accanto alla mia , ma io non darei il 
mio scatoUnOj come la chiama celiando il babbo, 
per la sua bella camera, e poi ella ha bisogno 
di molto spazio per tutte le sue vesti e i suoi 
cappellini, mentre io, allorché ho piegato la mia 
tonaca su di una seggiola ai piedi del letto, 
ho fatto tutto. Ma la sera quando dalla finestra 
ascolto lo stormire di tutte quelle fronde, e fra 
quelle ombre, che assumono forme fantastiche, 
veggo un raggio di luna agitarsi fra i rami 
come uno spettro bianco , e ascolto queir usi- 
gnuolo che gorgheggia lontano lontano, mi si 
popola la ménte di tante fantasie, di tanti so- 
gni^ di tante dolcezze, che, se non avessi paura, 
aspetterei volentieri il giorno alla finestra. 

Dall' altra parte della spianata c'è una bella 
capannuccia col tetto di paglia e di giunchi , 
ove abita la famiglinola del castaido. Se ve- 
dessi la bella capanna, com'è piccina ma pulita! 
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come tutto vi è ia ordiae e beu tenntol La 
culla del bimbo, il pagliericcio, il deschetto! Per 
quella capannuocìa sì che darei il mio stanzino. 
Ili paro che cotesta famiglinola, riunita in due 
passi di terreno, debba amarai <lippiù ed essere 
maggiormente feline; mi pare ohe tutto quelle 
affezioni, oireoseritte fra qne' e strette pareti 
debbano esaere piìi intime, piil complete; che il 
onore commosso e quasi sbalordito del cotidiano 
Hpettacolo di oodesto orizzonte eli' è grande, 
debba trovare un gaudio, un conforto nel ripie- 
garsi in sé stesso , nel rinchiudersi fra le sue 
affezioni, nel circoscriversi in un piccolo spaaio, 
fra i pochi oggetti che formano la parte più 
intima di sé stesso, e che debba sentirsi plii 
completo trovandosi più vicino ad essi. 

Che ti scrivo, che ti scrivo mai, Marianna?... 
Tu riderai «li me, e mi darai del sant'Agostino 
in gonnella. Perdonami, mia cara , ho il cuore 
COSI pieno che senza ai corgermeue cedo al bi- 
sogno di comunicarti tutte le iiuOvc emozioni 
cho provo. Nei primi giorni che uscii dal con- 
vento e venni qui, ero sbalordita, astratta, tra- 
.sognata, come trasportata in un mondo nuovo; 
tutto mi turbava , tutto mi confondeva. Imagi- 
nati un cicco nato che por miracolo riacquisti 
la vista ! Ora mi sono assuefatta a tutte codeste 



— 11 — 

nuove impressioni. Ora mi pare di trovarmi il 
cuore pm leggero, l'anima più pura. Parlo con 
me stessa , mi rispondo , faccio V esame di co- 
scienza ; non quell'esame timido, pauroso, pieno 
di pentimenti e di rimorsi , quale lo facevamo 
al convento; ma un esame di contentezze, di 
felicità, benedicendo il Signore che me lo con- 
cede, sentendomi sollevare sino a Lui da una 
lagrima, o col solo fissare gli occhi nella luna 
e nel firmamento stellato. 

Mio Dio! se queste gioie fossero un peccato! 
se il Signore si sdegnasse di vedermi preferire 
al convento, al silenzio, alla solitudine, al rac- 
coglimento, la campagna, l'aria libera, la fami- 
miglia!... So fosse qui quel buon vecchio del 
nostro confessore, scioglierebbe il mio dubbio, 
dissiperebbe il mio turbamento , mi consiglie- 
rebbe, mi conforterebbe forse.... Allorché mi as- 
.salgono questi scrupoli, allorché son tormentata 
da codeste incertezze , io prego il Signore che 
m' illumini, che mi consigli , che mi aiuti. Pre- 
galo anche tu per me, Marianna. 

Intanto io lo lodo, lo ringrazio, lo benedico, 
lo prego di farmi morir qui, o di darmi la forza, 
la vocazione, la rassegnazione, se dovrò profe- 
rire i voti solenni e rinunziare per sempre a 
tutte queste benedizioni, per chiudermi in con- 
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vento « dedicarmi a Lui , a Lai solo , intiera- 
mente. Non sarò degna di tanta grazia; sarò 
una peccatrice.... ma allorché sul far della notte, 
veggo la moglie del castaido , che recita il ro- 
sario col suo figliuoletto piti grandicello ira le 
ginocchia, seduta accanto al fuoco che cuoce 
la minestra di suo marito, dimenando col piede 
la culla in cui dorme il suo bimbo, mi pare che 
la preghiera di quella buona donna, calma, se- 
rena , piena della riconoscenza per la felicità 
prodigatale dal buon Dio debba salire sino a 
Lui assai piìl pura della mia , che è piena di 
turbamenti, di ansie, di dcsiderii che non con- 
vengono al mio stato , e dai quali non posso 
difendermi intieramente. 

Vedi la lunga lettera che ti ho scritto! Non mi 
tenere più il broncio adunque, e rispondimi con 
una letterona piìl lunga della mia. Parlami di 
te, dei tuoi genitori, dei tuoi divertimenti e dei 
tuoi piccoli dispiaceri , come facevamo tutti i 
giorni, laggiìi al convento , nelle ore di ricrea- 
zione, tenendoci abbracciate. Vedi, mi pare che 
io abbia chiacchierato a limgo con te, stringen- 
doti le mani come allora, e che tu mi abbia 
ascoltato col tuo solito risolino allegro e mali- 
ziosetto sulle labbra. Parlami dunque , parla a 
quattro bei fogli dì carta (bada! che non mi 
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contenterò dì meno), easì mi racconteranno tutto 
quello che tu avrai detto loro per me. Ciarlami 
un po' di tutto e a lungo. Dimmi quello ohe vedi, 
quello che pensi, che te ne fai del tuo tempo, 
se ti anooi, se ti diverti, se sei contenta, felice 
come me, se pensi alla tua Maria; dimmi i] co- 
lore della tua veste, perchè già ao che hai una 
veate come una signorina! Dimmi se hai dei 
bei fiorì nel tuo giardino, se a Mascalucia ci 
aon castagneti come qui, se hai assistito alla 
vendemmia. Parla dunque, ti aacolto. Kon mi 
fare aspettar tanto a bocca aperta 

Addio, addio , Marianna mia, sorella mia : ti 
mando cento baci col patto di averli rioambiati. 

La tua Maria. 



Marianna mia, 



Qui non arrivano che cattive notizie, non si 
vedouo che volti spaventati. Il colèra inflerisce 
a Catania. È un terrore, una desolazione gene- 
rale. 

Del reato .se non fossero questi timori, se non 
fossoro queste angosoie, qual vita pifi beata di 
quella che si mena qui? Il babbo va a caccia, 
o mi itecompagna nelle lunghe passeggiate , 
qnanilo potrei aver paura di smarrirmi pel bo- 
sco. Il mio fratellino , Gigi , corre , grida , fa 
chiasso , sì arrampica sugli alberi , e vi lascia 
appeso tutti i giorni qualche brandello del ano 
vestito, e la mamma.... (Marianna, se sapessi 
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come mi vien difficile dare questo dolce nome 
alla mia matrigna! Mi pare di fare un torto 
alla memoria della mìa povera madre.... Mn 
pure bisogna chiamarla cosi!) e la mamma si 
sgridarlo , a dargli dei' confetti , dei Ijaci o de- 
gli scappellotti, a rammendargli gli abiti, a ri- 
pulirlo venti volte al giorno. Ella non sa che 
agucchiare e accarezzare ì suoi Agli, beati loro!... 
e spesso inentre dà un' occhiata alla cucina o 
alla domestica che prepara il desinare, mi rim- 
provera che io non son buona a nulla , nem- 
meno a far la cucina.... Pur troppo è vero! ella 
ha ragione. Son faccio altro che correre pei 
campi, raccogliere i fiorellini, e aseoltare il eauto 
degli uccelletti.... alla mia età! Ho quasi venti 
anni!... capisci? Ne arrossisco io stessa; ma il 
mio caro babbo non ha cuore di sgridarmi 
egli non sa fer altro che accarezzarmi e dire 
Povera piccina ! lasciatele godere questi giorni 
di libertà! 

Ogni volta che penso nlla mia gioverà m.anima 
che dorme laggiil nel camposanto di Catania, 
mi vengono le lagrime agli occhi. Ma qui ci 
penso più spesso, perchè mi par di essere stra- 
niera nella casa di mio padre. Nessuno ci ha 
colpa. Non sono abituati a vedermi, ad avermi 
fra i piedi: ecco tutto. 
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La mia matrigna poi, se mi rimprovera clie 
io non sou buona a nulla, ne ha le sue buone 
ragioni: gli è pel mio bene, e il torto è sempre 
mio. Mia sorella non è molto espansiva, perchè 
non è pazzorella come me: ma mi vuol bene e 
non si lagna del disagio che lo le arreco occu- 
pando quel picfiol camerino ov'è rincantucoiato 
il mio lettuGoio o che altre volte le serviva da 
guardaroba, mentre adesso tutte le sue scatole 
e le sue vesti ingombrano la sna camera. Gigi 
è sfimpro quel caro fanciullo allegro e obiassone 
ohe conosci; mi salta al collo venti volte al 
giorno, e mi consola con un bacrio allorché la 
mamma mi sgrida per ragione dei suoi vestiti 
laceri. Ma che colpa ci ho io se al convento 
non mi hanno insegnato a rattopparmi 1 vestiti ! 
Veramente toccherebbe a me. Giuditta è una 
sìguorina , e per altro ella è troppo occupata 
tutto il giorno fra i suoi abiti e le sue accon- 
niatnre, ed hn ragione di occuparsene tanto, 
perchè le vesti, i bei nastri, le stanno così bene 
che sembriino fatti apposta pei- lei..., E poi ella 
è ricca della dote di sua madre; il mio babbo, 
come sai, non è che un modestissimo impiegato 
A che dovrebbe pensare ella dunque alla sna 
età ? L' altro ieri , mentre si provava una veste 
nuova, le domandai il permesso di abbracciarla. 
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tanto era bella! Ella non volle permetterlo, ed 
a ragione , per non gnaleire la stoffa. Quiiuto 
sono sciocca, Marianna! Come se sì fosse trat- 
tato della mìa meschina tonaca di saja che non 
corre mai il rischio di gualcirsi! 

Ah! ma la famìglia è una benedizione del 
cielo ! La sera, quando il babbo chiude If, porte, 
io provo un sentimento ineffabile di contentezza, 
come se si restringessero 1 legami ohe mi uni- 
scono ai miei cari nell' intimità della cita do- 
mestica. Invece qua! penoso sentimento di tri- 
stezza non provavamo tutte noi, povere recluse, 
te ne rammenti? allorché si udiva suonare il 
mazzo delle chiavi del portinaio, e stridere i 
chiavistelli! Allora il mio pensiero Correva ai 
poveri carcerati e il cuore mi si stringeva: me 
ne aon confessata cento volte, ne ho fatto cento 
penitenze, e giammai ho potuto difendermi da 
codeste idee. La mattina, prima di aprire gli oc- 
chi, allorché mi risveglia il cinguettìo degli uc- 
celletti che si disputano le miche di pane clic io < 
lascio apposta per loro sul davanzale della fine- 
stra, il mio primo pensiero si è la contentezza 
di trovarmi in mezzo alla mia famiglia, accanto 
al mio babbo, al mio fratellino, a Giuditta, che 
mi abbracceranno e mi daranno il buon giorno ; 
che io non avr6 nfBzi da recitare , né medita- 
Storia di una Capinera. ^ 



— 18 — 
aioni da fare, né silenzi da serbare; ohe io aprirò 
la mia Snestra, appena salterò giù dal letto onde 
far entrare quell'aria imbalsamata, quel raggio 
dì sole, quello stormire dì fronde, quel canto dì 
uccelli : che io uscirò sola, quando vorrò, a cor- 
rere e saltellare ove meglio mi piacerà, che non 
incontrerò volti austeri, né tonache nere, né cor- 
ridoi oscuri.... Marianna ! ti confesso all'orecchio 
nu gran peccataocio !... Se mi facessero una bella 
vestina color caffé 1 senza crinolina veh ! Oh ! 
questo poi no I... Ma una vestina ohe non fosse 
nera, con la quale potessi correre e scavalcare 
i muricciuoli, che non mi rammentasse ad ogni 
momento, come questa brutta tonaca, ohe laggiù 
a Catania, quando sarà finito il colèra , mi at- 
tende il convento !... 

Non oi pensiamo. Sono una scapata, sono una 
matta !... Perdonami , mia cara Marianna , ho 
scherzato ; ma intanto non ti ho detto . ancora 
che ho un bell'uccelletto, un grazioso passerotto, 
allegro, vispo, che mi vuol bene, che mi risponde, 
ohe vola a prendere l'imbeccata daUe mie mani, 
e mi pizzica le dita, e si diverte ad arruf&rmi 
i capelli. La sua storia è un po' triste, è vero, 
dappriueipio : il babbo me lo portò un giorno av- 
volto nel fazzoletto, e il fazzoletto era macchiato 
di sangue ! poverino ! era forse quella la sua 
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prima volata ed un colpo di facile l'aveva ferito 
in an'ala ! fortnnatamente la ferita non era grave. 
Cile eattivi e barbari divertimenti hanno mai gli 
uomini ! Vedendo quel sangae, udendo quel pi- 
golare.... il poverino si lamentava del gran do- 
lore che doveva provare!... io piansi con lui ed 
arrivai sino a dar torto al mio caro babbo. Tutti 
ridevano di me, persino Gigi. Lavai la ferita del 
mesohiuello, ma non sperai ohe campasse. In- 
vece eccolo li che saltella e fa il chiasso ! Qualche 
volta U poverino si duole ancora della sua ferita 
e viene a rannicchiarsi nel mio grembo pigo- 
lando e strascinando la sua aluocia, come se vo- 
lesse narrarmi il suo guaio. Io lo conforto coi 
baci, l' accarezzo, gli dò delle miche di pane e 
del miglio, ed egli se ne va tutto vispo a posarsi 
snl davanzale per volgersi di nuovo verso di me 
cinguettando, sbattendo le ali e allnngaudo il 
collo a bocca spalancata. 

Ieri l' altro un brutto gattaccio mi fece pro- 
vare un grande spavento. Il mio Carino, sai che 
si chiama Carino f era sul tavolo a ruzzare, poiché 
egli fa mille buffonerie 1 a sconvolgere e disor- 
dinare tutte le carte, cinguettando sempre, e poi 
ai volgeva a guardarmi coi suoi occhietti arditi, 
il furbo, còme se provasse gusto a farmi dispetti, 
quand'ecco d'un balzo sul tavolino quel gattacoio 
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nero, e allungare lo zampino per adunghiarlo! 
Io misi un grido, il povero Carino strillò anche 
lui, e fu assai lesto a rifugiarsi in seno a me. 
Non so come lo ascondessi fra le mie mani, nel 
mio grembiule; ma tremavamo tutt'e due. Al mio 
grido accorsero tutti di casa. Mia matrigna mi 
rimproverò di averla spaventata per un nulla, 
dicendomi che non sono più nelP età delle fan- 
ciullaggini , e che il gatto avrebbe fatto il suo 
dovere acchiappando il mio Carino; Giuditta ri- 
deva, e quel pazzerello di Gigi instigava il gatto 
a ghermirmi l'uccelletto che mi tenevo in grembo. 
Quel poverino lo sentivo tremare nelle mie mani 
dalla gran paura avuta, e il cuore gli batteva 
forte forte. Mi sarei fatta uccidere piuttosto 
che abbandonarlo ! Da quel giorno non dimen- 
tico mai di chiudere l'uscio della mia camera 
ove lascio il mio Carino, Io l'odio quel gat- 
taccio ! 

Invece voglio un gran bene al cane del castaido, 
un bel can da pagliaio, tutto nero, alto così, che 
nei primi giorni mi faceva una gran paura coi 
suoi latrati, macho adesso mi accarezza dime- 
nando la coda, leccandomi le mani, fregandosi 
i fianchi alla mia tonaca e dicendomi coi suoi 
occhi intelligenti che mi ama. Infatti egli è il mio 
guardiano, mi accompagna nelle mie passeggiate 
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uoli mi lascia di un passo, corre iananzi ad esplo- 
rare il terreno, e ritorna a gran salti dimenando 
la coda e abbaiando allegramente. Quando io 
lo chiamo, egli già sa ch'è l'ora della nostra pas- 
seggiata (quest'ora arriva venti volte al giorno) 
e vorresti vedere che urli, che salti, che ca- 
rezze ! 

Ti ho parlato del mio cane, del mio passerotto, 
di quel brutto gattaccio , e non ti ho ancora 
detto che abbiamo dei vicini di campagna che 
vengono a trovarci spesso, e che passiamo quasi 
tutte le sere a giocare in loro compagnia e fac- 
ciamo delle belle passeggiate nell'ora del tra- 
monto. Essi abitano ima casetta in fondo alla 
valle, a poca distanza dalla nostra, che si può 
vedere dalla mia iìnestra. Sono i signori Valen- 
tini; li conosci? Il babbo e la mamma dicono 
che sono brava gente. Io e l'Annetta, loro figlia, 
che ha quasi la mia età, siamo amiche; ma non 
come&ateeme, vedi! Non esserne gelosa, perchè 
lo ti amo assai più di lei, e voglio che tu mi 
ami assai pih di tutte le altre tue amiche. 

Quando mi scriverai ? Mi hai fatto aspettare 
la tua lettera quattordici lunghissimi giorni ! ' 
Vedi come io ti rispondo subito e a lungo ? Se 
mi farai aspettare altri quattordici giorni per 
dirmi ohe mi vnoi tutto il bene che io ti voglio, 
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ohe mi rimaDdi cento e cento baci che ti mando, 
allora io amerò la mia nuova amica piìl di te. 

Pensaci ! 

P. S. 

Dimenticavo di dirti che i signori Valentini , 
oltre l'Annetta, hanno pare an figlio, un giova- 
notto ch'è venuto spesso con sua sorella, e che 
al chiama Antonio; perù lo chiamano Nino. 
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27 Settembre. 



Marianna, perchè non sei qui a passeggiare , 
a trastullarti, a divertirti con noi ì Perchè non 
posso abbracciarti e dirti ad ogni istante : vedi 
com'è bello questo f vedi oom' è piacevole que- 
st'altro ?... mostrarti quanto io son felice, mio 
Dio ! felice come non potrei desiderare dippiù ! 
Che sarebbe poi se ta fossi qui I... 

Ieri verso il tramonto abbiamo fatto una bella 
passeggiata coi signori Valentini nel bosco dei 
castagni. Che bel bosco! se tu lo vedessi, Ma- 
rianna! Un'ombra deliziosa, qualche raggio di 
sole morente che s' insinua fra le fronde , uno 
stormire grave e prolungato dei rami più alti. 
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ft il canto degli ucuelli, e poi di tratto in tratto, 

k silenzio solenne e profondo. Sotto quelle immense 

I vòlte di rami, fra quelli andirivieni sterminati 

. di viali si avrebbe quasi paura, se la stessa 

' paura non fosse piacevole. Le foglie secche fm- 

sciavano sotto i nostri passi; di tratto in tratto 
qualche uccelletto spaventato, che fuggiva, seno 
teva con improvviso stormire le poche fogliuzze 
che lo nascondevano; Vigilante, il nostro bel 
cane, correva innanzi festoso abbaiando dietro 
merli spaventati; Annetta, Gigi e Giuditta sì 
► davano il braccio e canterellavano ; il signor 

Nino li seguiva col suo fucile ad armacollo ; il 
resto della comitiva era molto lontano, e ci gri- 
, . dava ad ogni istante che non corressimo tanto 

perchè l'erta del monte è faticosa. Il signor Kìno 
h ■ anch'egli ha un liei cane, un bel bracco, dalle 

m orecchie lunghe, e picchettato tutto di nero; si 

I chiama Ali o gii'i ha stretto amicizia con T»j^»- 

I tante. Giuditta ed Annetta ad ogni passo resta- 

» vano impigliate per le loro lunghe vesti a qual- 

che sterpo ; ma io no, ti assicuro 1 io corro, sal- 
tello, ma non inciampo mai, né le siepi lasciano. 
1 seguì sulla mia tonaca. Il signor Nino mi ve- 
M ulva appresso, mi raccomandava di badare ohe 

non cadessi, temeva per me, poverino ! Se non 
fosse per la vergogna, quasi quasi lo sfiderei a 
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correre, quel signorino! Giuditta ai lamentava 
ad ogni momento di sentirsi stanca, Clic donne 
son quelle, Marianna ? non sanno fare diuoi passi 
senza aver bisogno del braccio di un uomo , e 
senza lasciare qualche brandello della veste ad 
ogni cespuglio ! Benedetta la mia tonaca ! Il si- 
gnor Nino mi ha offerto venti volte 11 braouio, 
come se ne avessi bisogno, io! l'avrà fatto ap- 
posta per farmi arrabbiare ! Perchè dunque non 
l'ha offerto a mia sorella che si lagnava della 
salita e che ne aveva bisogno lei ? non io ! 

Quando siamo giunti in cima al monte, che 
magnifico spettacolo 1 II castagneto non arriva 
sin là, e dalla vetta del monte si puìi godere la 
vista di uno sterminato orizzonte. II sole tra- 
montava da un lato, mentre la luna sorgeva dal- 
l'altro: alle due estremità due crepuscoli diversi, 
le nevi dell' Etna che sembravano di fuoco , 
qualche nuvoletta trasparente che viagf^iavii per 
l'azzurro del firmamento come un fiocco di neve, 
un profumo di tutte le vigorose vegetazioni della 
montagna, un silenzio solenne, laggiù il mare 
ohe s'inargentava ai primi raggi della luna, e 
sul lido, come una macchietta biancastra, Ca- 
tania, e la vasta pianura in fondo limitata da 
quella catena di monti azzurri, e solcata da 
quella striscia lucida e serpeggiante che è il 
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Simeto, e poi, grado grado salendo verso ili noi, 
tatti quei giardini , quelle vigne , quei villaggi 
che ci mandano da lontano il auono dell' ave- 
maria, la vetta superba dell'Etna che si slancia 
verso il ciclo, e le sue vallate che Bono già tutte 
nere, e le sue nevi che risplendono degli ultimi 
raggi del sole, e i suoi boschi che fremono, che 
mormorano, che si agitano. Marianua , ci son 
delle ore in cui vorrei piangere, in cui vorrei 
stringere le mani a tutti quelli che mi son vi- 
cini, in ani non potrei proferire una sola parola, 
mentre mi si affollano in testa mille pensieri.... 
Guarda I... Io non so come non stringessi la mano 
al signor Nino che mi era accanto !... Son sempre 
matta ! 

Credo che tutti in quel momento avran pro- 
vato quello che io provavo, perchè tutti tace- 
vano. Il signor Nino istesso, eh'è sempre allegro, 
come tu sai, taceva anche lui.... 

Poi Siam discesi correndo, schiamazzando, ri- 
<lendo, facendo paura agli uccelli (che ne face- 
vano poi a noi allorché scappavano con istre- 
pìto improvviso fra le foglie) e giocando a rim- 
piattiuD fra gli alberi, nonostante che i nostri 
genitori si sfiatassero a gridarci di non correre. 
Ali e VigiUiììtc prendevano parte a quella festa 
saltando e abbaiando allegramente. Di tanto in 
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tanto, fra quelle immense ombre, un raggio di 
luna penetrava fra i rami, strisciava sui tronchi 
inargentandoli, e disegnava bizzarre figure sulle 
foglie morte che tappezzavano il suolo. Il signor 
Nino correva anche lui come un fanciullo, come 
un matto, né più né meno di tutti noi. Due o 
tre volte 1' ho sopravanzato e ne sono andata 
orgogliosa. Vincere un uomo!... E siccome fa- 
ceva buio fra gli alberi, ed egli non poteva ve- 
dermi ad arrossire.... così non mi vergognavo.... 
e allorché m'ero lasciata di molto addietro tutti 
gli altri.... e anche lui.... sostavo ansante, senza 
poter tirare il fiato, ma tutta giuliva, e non avevo 
paura di trovarmi sola al baio, perchè udivo le 
loro voci, gli abbaiamenti dei cani.... e poi il 
signor Nino non aveva i! suo bravo schioppo ad 
armacollo *? 

Uscendo dal bosco fu un'altra festa allorché 
vedemmo i lumi della nostra casetta. Sai com'è 
piacevole in campagna, nel silenzio, fra il buio, 
vedere da lontano quelle finestre rischiarate , 
quel lume ospitale che ci guida, che ci chiama, 
che ci fa pensare alle pareti domestiche e a 
tutte le tranquille contentezze della famiglia? 

Non sai che in questi otto giorni siamo dive- 
nuti intimissimi coi signori Valentini? La brava 
gente! ci pare che sieno nostri amici da ven- 
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t'anni. Annetta è una cara ragazza e non ride 
della mia tonaca e delle mie singolari maniere 
da educanda; siamo insieme dal mattino alla 
sera ; si passeggia, si chiacchiera, si giucca, sì 
fa colazione e qualche volta anche si desina as- 
sieme. Se ti dicessi che ho imparato a giocare 
anch'io.... Per carità, non dirlo ad anima viva 1 
Però ancora non sono molto brava e perdo quasi 
sempre; ma il signor Nino ha la bontà di star 
di continuo a dirigermi, a consigliarmi, e si con- 
tenta di non giocare lui. Quando tornerò al con- 
vento ti prometto di dimenticare tutte le qua- 
ranta carte. 

Il convento I mio Dio !,„ Ecco la sola nube che 
offuschi cotesto rìdente, orizzonte. Ma non ci pen- 
siamo ]ier ora, Mariiinna mia, aiamo allegri e 
felici ; aia poi quel che Dio vuole ! 

E intanto che noi siamo qui, lontani dal pe- 
ricolo, sicuri, tranquilli, e che ci divertiamo, 
quanta povera gente che piange , che soffre ! 
quante miserie, quanta lagrime, quante vittime ! 
Le notizie che ci giungono sin qui, ogni quattro 
cinque giorni , sono assai tristi ! Dio mio , 
pietiì, di tanti tribolati ! 

Quanti 8os[ietti 1 quanti terrori ! Tu saprai che 
ì nostri contadini credono agli avvelenatori, ai 
razzi avvelenati, che so io.... meschinelli ! sono 
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come me che, quando ho molta paura, Vfggo i 
fantasmi ! perciò tutte le uotti ai veggono per 
le valli, sui monti, dappertutto , i fuochi , i se- 
gnali delle guardie, si odono continuamente dolle 
schioppettate, come se si volesse far paura a dei 
lupi intelligenti, a delle belve umane!... Ciò è 
triste ; ma la notte, fra il baio e il sìlensio, fra 
questa commozione generale , è anche spaven- 
tevole. 

Son triste anch'io ; non è vero? e un momento 
innanzi ero allegra parlandoti dei nostri diver- 
timenti. Mi dici che anche tn ti diverti e che 
sei in buona compagnia; ti credo, ma giurerei 
che non varrà certamente la nostra. Mi dici 
anche che non rientrerai pifi in convento.... beata 
te !... Ma se dovessi rientrarvi senza di te?... Vi>- 
glio stare allegra adesso; penserà Iddio al rf- 
sto !... II mio Carino è guarito; s'è fatto gran- 
dicello ed anche un poco eattivo ; è vispo, chias- 
sone, ardito, e gli è venuta una vociacela! se 
lo lasciassi fare, credo che avrebbe l'audacia di 
tener testa al gatto. Il povero Vigilante s' ebbe 
un cattivo colpo di bastone dal castaido, ed è 
venuto strillando a narrarmi il suo guaio. Io l'ho 
accarezzato , gli do sempre qnalche boccone 
ghiotto , e adesso non lascia piil la soglia del 
mio camerino. 



Mi pare che doq abbia dimenticato di dirti 
nulla. Scrivimi preato e longamente. Dimmi che 
mi vnoi bene, e ohe vuoi bene anche alla mia 
Annetta, ohe te ne vuol molto. 

Addio, addio, addio. 
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Se sapessi, Mariannal se sapessi!... il pecca- 
taccio ohfi ho fatto !... Mio Dio I come avrò il 
coraggio di dirtelo? Non mi sgridare!... a te, h 
te sola Io confesserò... ma all' orecchio, veli ! e 
sommessamente.... Non mi guardare in viso!... 
Abbracciami e ascolta.... 

Ho ballatoi... intendi? ho ballato!... ma senti... 
non mi sgridare!... non c'era nessuno... il babbo, ■ 
tiiiiditta, Gigi, la mamma, Annetta, i signori 
Valentini... e il signor Nino.... Anzi ho ballato 
con Ini.... Ascoltai mi giastìflcherò... vedrai che 
non sono stata io... che non fu mia colpa... che 
mi costrinsero.... L'altra sera i signori "Valentini 
portarono il loro armoniìim, suonò Annetta; poi 
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anche Giuditta; ballarono tutti, Annetta, mia 
sorella, e un poco anche Gigi. Si dovette disfare 
il letto di mia sorella per formare la sala da 
hallo. Dopo che Giuditta ebhe finito di ballare, 
il signor Nino venne ad invitarmi. Io mi sentivo 
ardere il viso e avrei voluto trovarmi cento piedi 
sotterra. Balbettavo, non sapevo ohe dire. Ei- 
flntai, rifiutai venti volte, te lo giuro; tutti ri- 
devano e battevano le mani; il babbo venne a 
prendermi per la mano, ridendo anche lui, mi 
accarezzò, mi disse che po' poi non c'era il gran 
male a ballare anch' io. Tentai inutilmente far 
comprendere che non sapevo ballare affatto, che 
non mi avevano insegnato neanche cotesto; il 
signor N'ino s' impegnò di dirigermi lui ; non ci 
vedevi) piti, provavo le vertigini, sentivo un ronzìo 
alle orecchie, e le gambe mi tremavano ; mi 
lasniaì condurre, mi lasciai strascinare senza sa- 
pere io stessa quello che facessero dì me. Quanto 
sott'ersi, Marianna!... Eppure... allorché egli mi 
prese per la mano.... allorché mi passò il braccio 
attorno alla vita... mi sembrò che la sua mano ar- 
desse, che mi bruciasse il sangue in tutte le vene, 
che mi facesse scorrere un'onda di gelo sino al 
cuore!... ma nello stesso tempo parvenu ohe mi 
confortasse. II onore mi si spezzava sentendo bat- 
tere (jueir altro cuore contro il miol Tutti avranno 
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riso di me! Ridi anche tu. Sì, anch'io a 
lydo. Chi è delle fanciulle alla nostra età che 
non abbia ballato almeno venti volte? Chi su 
se in principio provarono tntto lineilo che io 
provai?... Ma in seguito ti confesso che quelJii. 
masica, qnei volti allegri, le parole che egli sn- 
siirrava all'orecchio per rincorarmi, la sua mano 
che stringeva la mia, fecero quasi svanire il min 
turbamento, anche direi la vergogna.... Povera 
Marianna! Son mi rimproverare!... Quasi quasi 
mi parve d'esser felice.... 

Marianna mia! perdonami! non lo farò piii I 
Del resto spero che mi lasceranno tranquilli! ; 
avranno riso abbastanza della mia tonaca e dellii. 
mia goffaggine... anche Ini... il signor Nino.... M;i 
no! son sicura ohe egli non volle farmi ballarr 
per ridere di me... ma la sua intenzione era di 
farmi piacere... e difattì, è stato troppo buono 
per me, per una povera edncaiida che non sa- 
peva muoversi, che inciampava ad ogni passo. 
che soffriva di capogiro.... egli ohe balla così 
beue! Se tu l'avessi visto ballare con Giuditta!... 
lei sì che sa ballare, lei ! 

Dopo si fece un po' di musica. Annetta e 
Giuditta cantarono alcune belle ariette da teatio. 
Vollero in seguito che cantassi anch'io ad ogni 
costo!... Dirami tu cosa avrei iiotuto cantare al- 

^loiia di »iia Capinera. s 
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Vìnfiiori del l^alce Ueginat Ebbene. Dissero che 
sì contentavano anche del Halve Eegina! Vole- 
vano prendersi spasso di me certamente, il mio 
babbo pel primo che mi costrinse a cantare! 
Nel coro, tn In siii bene, eantavamo quasi al 
buio, dietro le gelosie, col velo sui viso, infine 
tra persone intime; ma cantare lì, allo scoperto, 
fra tanta n^QtQ!— c'era anche il signor Nino!... 
Pnre dovetti cantare! non le parole, s'intende, 
ma la sola musica. La voce mi tremava, mi man- 
cava il fiato, ebbero però la bontà di essere ìn- 
dul^entissimi, di non ridere, ed anzi di applau- 
dirmi. Pare che la sia davvero una bella musica 
quella del Salve Beg'ma!... Ho visto il signor Nino 
cosi commosso!... e guardarmi con certi occhi !... 
lui oh' è sempre allegro e motteggevole ! 

Ti ho scritto tutto quello che faccio, tutto 
quello che penso, tutti i miei divertimenti, tutti 
i miei peccataeci, a costo anche dì buscarmi da 
te ima ramanzina,... Io non avrei osato confes- 
sarmene con quel buon vecchio del nostro cap- 
pellano.... Ma se non ti narrassi tutto, sorella 
mia. se non mi sfogassi con te raccontandoti 
tutte queste cose, mi pare che esse mi oppri- 
merebbero. Ho bisogno di parlartene a lungo, 
di rammentarne tutti ì particolari, dì pensarci 
sopra, e di parlarne a me stessa,- di vederle 
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scritte sopra la carta, di sognarle.... Ci son dei" 
mcimE^nti in cui questa folla di pensieri fermenta, 
e ini riempie la testa di vertigini, mi inebbri a, 
mi stordisce. Son folle, tntte queste nuove sen- 
sazioni saranno troppo violente per me, abitnata 
alla pace ed al ra cu egli mento claustrale. Io son 
felice di poterne parlare almeno con te, di poter 
riversare nel tuo cuore quella parte del mio che 
trabocca. 

Scrìvimi, scrivimi subito. Non far passare tanto 
tempo prima di ri3i»ondermi. Confortami, discorri 
eolla tua povera amica, ch'è inquieta, sconcer- 
tata da tutti codesti rumori, da tutte coteste 
novità, da tutte coteste nuove impressioni, e 
trema come nn uccelletto, spaventato ]iersino 
dai curiosi che stanno ad osservarlo, i quali non 
avranno certamente intenzione di fargli del male, 
ma gliene fanno eoi solo stargli d'attorno. 

Vorrei piangere, vorrei ridere, vorrei cantare, 
vorrei stare allegra. Ho bisogno di una tua 
lettera. Ho bisogno di parlare con te, intendi '? 
Abbracciami, Marianna mia.... 8e potessi pian- 
gere, e nasconderti il viso in seno !.... 



Giovedì fu una bella gioraata! Era la festa 
<ìel babbo! Non occorre dirti che sin dallo spuntar 
del giorno tutta la nostra famiglitiola era in moto, 
V la nostra casetta riboccante dì gioia e di al- 
legria. La mamma aveva già fatto tirare il collo 
a un tacchino, e survegliava ai preparativi del 
ilcsiniire. Giuditta avea regalato al babbo un bel 
berretto di sPta, che aveva ricamato di nascosto 
per fargliene una sorpresa; io non potei far 
altro che recargli un bel mazzo di fiori di campo, 
che avevo raccolti all'alba ed erano ancor amidi 
di rugiada. Era un povero mazzolino il mio; ma 
il buon padre gradi il mio regalo quanto quello 
di mia sorella i> ci abbracciò entrambe colle la- 
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grime agli occM. I nostri amici vennero a tro- 
varci fin dallo sqnntar del giorno, facendosi , 
precedere da grida festose, da schioppettate 
tirate in aria, e dagli abbaiamenti di AH. Che 
festa! I signori Valentin! recavano ancli'os-*! (ir] 
bei mazzi, ma di veri fiori da giardino clic ;tvt- 
vano fatto venire apposta da Viagrande. Il mio 
povero mazzolino sembrava tutto vergognoso 
accanto a quei fiori superbi. Ci regalarono iiurOn^ 
un bel lepre ucciso il giorno innanzi.... Mu. il 
.signor Valentin! non va mai a caccia.... h^'iisi 
suo figlio.... La mamma gradì pia il lepre r.iir i 
fiori.... Per parte rnia ti confesso che da(|n;tl;']if 
giorno son quasi riconciliata con i caceiatoi'i.... 
sarà eflfetto di abitudine.... Eppoi che co.^n jiiis- 
siamo capirci noi altre in simili dìverbimeuli -ai 
quali gli uomini prendono tanto gusto? Il baiiim 
volle che i nostri amici rimanessero a pr.r.ìxiì 
con noi. Fu una bella giornata ! Si cantò, si rise, 
si stette molto allegri, si ballò anche... io no, .sui! 
Dopo il pranzo la solita passeggiata. Lit scrn 
era bellissima; ma, non so perchè, io non fni 
così gaia, così contenta com'erano tutti, e l'iutic 
fui l'altra volta. Mi piaceva udire il lieve frusiio 
della foglia che cadeva, lo stormire degli allin'i. 
il cauto lontano dell'assiuolo, mi piaceva ail i! ver 
paura dove l'ombra era più oscura, e starmi sulii. 
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in disparte, poiché di tratto in tratto mi si ve- 
lavano gli occhi di lagrime. 

Qnal mistero e' è dentro di noi, Marianna I 
Avrei dovnto esaere così allegra in quel giorno 
in cai tatti lo orano ! Non saprei spiegare a me 
stessa questa stranezza. Sarà forse un cervelUno 
strambo il miti, cui meglio conviensi la quiete 
del chiostro, e che qui trovasi fuori di posto, 
agitato, inquieto, ed anche un poco pazzerello. 

Addio. Ti scriverò quanto prima. Questa let- 
tera è breve, ed anche asciutta, mentre ti dovrei 
una bella lettera lunga lunga che ti narrasse 
■cento altre cose, tutte le scioccheaae che mi 
vengono in monte, tutto quello di cui non posso 
chiacchierare con te a viva voce. Ma che vuoi? 
oggi non mi sento in lena. Sono stanca, svo- 
gliata, e non ho le idee ben chiare. A domani 
•dunque. 
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Mi riraiiroveri ch'io abbia lasciato seuaa ri- 
sposta la taa lettera, od hai ragione, Mariaunii 
mia: me ne Pro già rimproverata io stessa. Non 
so quello che m'abbia, non so.... Il più piueoln 
lavoro la menoma occupazione mi affatica.,.. 
Sgridami.... Sono un' infingarda.... Vorrei stare 
tutto il giorno seduta all' ombrft dei castagni ; 
vorrei passare le notti a fissare gli occhi nel fir- 
mamento. Tutto quello che più mi allettava mi 
è venuto a noia. Non voglio più passeggiare pel 
castagneto, non voglio piii cantare, non po.sso 
più ridere, tutto m'infastidisce. La tua povera 
Maria è assai triste! Non ,so io .stessa il perchè. 
Sarà forse il Signore che avriì voluto farmi prò- 



Viire quanto fngaci sieno i piaceri e le gioie che 
uou sono iiella vita del chiostro. Oh. mio Dio! 
ri soD dei momenti in cai qnasi bo paura di 
ine stessa... perchè auclie la mìa preghiera è 
distriitta !... Dio mio! perdonatemi! confortatemi! 
Dio mio, sorrèggetemi t 

lì mio Carino è diventato qnasi selvatico per- 
chè da molti giorni non mi trastullo più con 
lui. Mi fugge 1 Sono diventata tanto cattiva 
adunque ? Vìffilante non mi fa più le solite ca- 
rezze, perchè non gliele ricambio, e si avvede 
che m' infastidiscono. 

8e fossi malata, Marianna t Ti confesso al- 
l'orecchio che quHSi qiia^ji vorrei esser malata, 
perchè allora tutta eotesta noia, tutta cotesta 
stanchezza dell'anima avrebbe un motivo e non 
ini apaventerebbe. 

Tu però che sei sana, che sei allegra, che sei 
felice, scrivimi, iscrivimi spesso. Amami cento 
volte dippiii perchè bo adesso maggior bisogno 
che tu ini voglia bene, perchè io ti voglio bene 
annai dippiù, e perchè l'unico dolce sentimento 
(die mi sia rimasto è una gran tenerezza pei 
miei ciU'i, per tutti quelli che conosco; figurati 
poi jHT te ! 
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2 Novembre. 



Marianna, son convinta che a noi, poveri cuori 
deboli e timidi, tutto cotesto tumulto del mondo, 
tutte codeste sensazioni potenti, tutti cotesti pia- 
ceri facciano un male immenso. Siamo degli 
umili fiorellini avvezzi alla dolce tutela della 
stufa, che l'aria libera uccide. 

Ti rammenti come io ti scrivessi di essere 
allegra, felice, due mesi or sono ? Come ogni 
nuova emozione fosse un tesoro pel mio cuore 
avido di contentezza! Come ringraziassi il mio 
buon Dio di tutte quelle sensazioni piacevoli a 
cui si schiudeva l'anima mia benedicendolo? È 
vero, Marianna! Pur troppo è vero quello che 
ci dicevano sempre le monache, e che il Padre 
Anselmo ripeteva dal pulpito : le vere gioie tran- 



quille, serene, dnrevoli, son quelle del chiostro- 
Io non saprei spiegartene la ragione, ma qnPile 
del mondo non aon sompre le stesse. Io ]" lio 
provato... io che mi trovo così caiigiata! Tutto 
mi stanca, mi pesa, mi dà noia... tntto mi è ar- 
gomento d' inquietudine, di turbamento.,, ed an- 
che di sgomento.... Lo stesso non saper trovare 
una ragione agli impeti improvvisi di allegria 
folle e quasi delirante, ed alle repentine tristezze 
che mi assalgono, mi spaventa. Mi sento infelice 
in mezzo a tutti cotesti doni del Creatore che 
benedissi altra volta..,. 

Vorrei ritornare fra quelle buone pareti del 
convento. Vorrei inginocchiarmi in quel coro; 
vorrei abbracciare i piedi di quel crocifisso : 
vorrei baciarti, e nasconderti il viso in seno, e 
sfogarmi delle lagrime ohe mi si aggruppano in 

Non mi deridere, Marianna ; compiangimi, piut- 
tosto ; compiangimi, che son molto triste, e non 
so spiegarmi la mia tristezza, e non so trovamf 
la causa, e sono forse cattiva o iugrata verso il 
buon Dio ohe mi ha colmata di tante benedi- 
zioni, ingrata verso il mio caro babbo che si 
-sforza di dissipare la mia tristezza con mille 
carezze, ingrata verso la mia famiglia, verso i 
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Non posso più scriverti. Vorrei piangere. Ho 
passato quasi tutta la notte alla finestra, fis- 
sando gli occhi nel buio profondo che mi sem- 
brava pieno di larve, ascoltando l'uggiolare lon- 
tano dei cani, il ronzìo degli insetti notturni.... 
e non ho avuto paura!... 

Se potessi abbracciarti !... se potessi pian- 
gere !... Scrivimi almeno tu !... Scrivimi ! Non ti 
dico altro. 



^[i I cai i ìlaniuua tu bei inquieta per me, 
lui Ili stito di 11 anima mia mi fai mille do- 
m md che nou i-omprendo che mi imbarazzano, 
ali (] uli non saprei iispoii lere: mi chiedi mille 
spit^azioni file non saprei dare a me stessa. Se 
1 1 OSSI qm ae ci parlassimo all' orecchio, ab- 
Lnociate sotto gU albeii ove l'ombra è i)ii"i 
densi tn che sei già una signorina, che non 
inderii più in convento cht conosci il mondo, 
tu forse sapresti trovarci il bandolo! tu forse 
sapresti rispondere illemie domande, sciogliere 
1 miei dubli i mi conforteresti, e mi tran- 
quilleresti Mi che posso dirti io?... 
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Le tue stesse interrogazioni m'inquietano, mi 
turbano.... Perchè mi domandi la ragione del 
non averti più parlatp dei signori Valentini nelle 
mie ultime lettere che sono sì meste, mentre te 
ne parlavo tanto nelle mie prime ch'erano così 
allegre? Perchè hai osservato che mentre il nome 
del signor Nino è ricordato venti volte nelle 
mie prime, sembra poi evitato con molto studio 
nelle ultime ? Come Y hai osservato ? Io stesso 
non me n' ero accorta.... Dio mio ! non saprei 
nemmeno dirtene il perchè ! Ma tu hai ragione, 
e mi hai fatto scorgere che anche adesso e' è 
voluto uno sforzo per scrivere quel nome.... Ti 
sarai anche accorta che la mia mano ha tre- 
mato.... E se mi vedessi in viso! 

Marianna! Marianna mia!... 

Ora ti scriverò tutto, vedi!... Ti metterò il mio 
cuore fra le mani ; tu V interrogherai, Y analiz- 
zerai meglio di me, e come io non saprei.... Tu 
mi dirai che cosa bisogna fare per vincere co- 
testa malattia che mi travaglia, e per tornare 
a,d essere gaia, spensierata e felice.... Tu mi 
aprirai le braccia.... 

Non so quello che si agita dentro di me; ma 
dev'essere qualche cosa di male, perchè io abbia 
esitato a confidartelo, perchè io mi trovi, direi, 
come colpevole, perchè io sia posseduta da una 






ver^ojjTDa, da un' iiiqnietudiDe, da un timore in- 
esplicabile, come se avessi un segreto da naacon- 
dere a tatti, e ohe tutti tenessero gli occhi Assi 
su di me per scoprirlo. 

Qual è cotesto segreto ? Mio Dio ! io stessa 
non saprei dirlo.... Ti narrerò tutto! tutto! 
Se tu potrai indovinarlo me lo additerai, ed io 
■ ti prometto di vincerlo , s' è nn male od una 
tentazione; ti prometto di esser buona, di pre- 
gar Dio perchè mi dia forza e m'illumini, e mi 
aiuti.... 

Ho analizzato tutta me stessa per vedere dove 
sia questo male, da che mi provenga questo tur- 
bamento; ho passato io rassegna tutti ì mìei 
sentimenti, i miei pensieri, fin le mie occupa- 
zioni, le persone con cui parlo, gli oggetti ohe 
veggo,... Non trovai nulla, tranne che.... Ma tu 
mi crederai matta, e riderai dì me. 

Ti ho scritto altre volte che noi ci siamo fatti 
intìmissimi coi signori Valentini. Annetta è per 
me un'altra Marianna.... Ma tu mi hai fatto pen- 
sare ohe quel suo fratello mi fa un certo effetto.... 
È vero : direi quasi che mi fa paura.... 

No, non son cattiva, Marianna ! Non mi con- 
dannare! È una stravaganza, una follia certa- 
meule. M'uvvegyio che ho torto e cerco vincere 
me stessa... perchè colui è un buonissimo gio- 
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viine, ed anohe pieno di attenzioni per un-.... Ma 
io non saprei spiegarti l' impressione che egli 
produce in me.... Non è antipatìa, non è avver- 
sione... eppure lo temo... eppure ogni volta che 
lo incontro arrossisco, impallidisco, tramo, e 
vorrei fuggirmene. 

Ma poi egli mi parla, lo ascolto, rimango a 
lui vicina... non so perchè... mi pare ohe non 
potrei staccarmene... e penso al Padre Anselmo, 
allorché ci parlava dal pulpito del fascino dello 
spirito del male, ed ho paura.... 

Dio miol Non ti dico già che sia lo stesso.... 
È un paragone. Vorrei poterti spiegare l'effetto 
che egli mi fa.... 

Eppure egli è cortesissimo con tuttii ed anche 
con me... ed io non son cattiva, ti giuro ! Io gli 
son grata delle sue delicate premure.... 

Uno degli scorsi giorni, dopo il famoso ballo. 
egli mi disse, in un momento in cui eravamo 
soli: Io vi ringrazio, signorina. — Di che? — Di 
avermi fatto il favore di ballare con me. Se 
sapeste come ero felice! — E diceva questo in 
certo modo che io mi sentiva tutta turbata. Dio 
mio ! come sono esagerati gli nomini nei loro 
complimenti !... Ma non so perchè egli mi abbia 
detto questo sottovoce... e mi parve anche di 
accorgermi ch'egli abbia arrossito..,, e forse per 
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questo anch'io mifecirossa... enonaeppi rispon- 
tip.rsli milla.,.. 

Vedi a qual delicatezza egli arriva per farmi 
piacere ! Un'altra volta mi disse : — Come vi 
sta bene cotesta tonaca! — Mi ha detto questo!,.. 
La mia brutta tonaca nera!... Sou saprei spie- 
jjartene la ragione..', ma mi parve che ne pro- 
vassi un gran piacere; arrossivo, balbettavo e 
non sapevo che farmi. 

Tu mi dirai che son matta, e avrai ragione, 
perchè non sono certamente le sue cortesie che 
possono sconvolgermi così tutta quanta. 

Perchè adunque allorché ascolto la sua voce 
mi confondo ? Perchè quando incontro il suo 
sguardo fìsso su di me sento a un tratto una 
vampa al viso e come un brivido al cuore? 

Senti, Marianna; io credo di aver trovato hi, 
ragione di tutto questo. In convento ci hanno 
abituate a farci tale idea degli uomini in ge- 
nerale e dei giovanotti in particolare, che non 
possiamo incontrarne uno senza sentirci tutte 
sossopra. Perchè dunque Giuditta, mia sorella, 
che pure è più giovane di me, non prova mai 
il [menomo imbarazzo discorrendo con lui I Per- 
chè unzi scherza con lui, e ride, e gli parla a 
luugo con franchezza, senza arrossire, mentre 
so io dovessi fare altrettanto mi parrebbe di 
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morire !... Nullameuo.... Dio mei perdoni... mi 
]iare che per questa ragione talnne volte io 
provi per mia sorella un aentimento che somiglith 

all' invidia 

Oh! Dio mio! Chiamatemi a voi, nel vostro 
convento, tra la calma, il 'silenzio, il raccogli- - 
mento ; calmate la mìa mente, rischiarate la mi» 
ragione ! 
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ÌMMuh rincontrai nel castagneto. Per fortuna 
*ii-4Ì mi afiKfitniiagDuva. Egli »ve\a il sao schioppo 
«'( armafrollo e oantareUava da lontano prima 
ithf. «i Unuv. accorto di noi. Tn non sai che 
ilith-M vitCK «rgli al.hia! Io lo riconobbi sabito: 
mi iM-mbrava f.bi: il cnore mi scappasse dal petto, 
<• iivn-t vcrliito allontanarmi, fiiggirmene, per qael 
Wrllto H<;Kfcr;bÌKMim<-> turbamento..., n suo cane, 
An, i-A vldf. pel ],rÌmo, e ci corse dietro latrando 
« fM(!(rii(Io(!l fcHtu. Itwognava rimaner lì, non è 
verni... mali^railo i-.be mi fosse fatta di bracie, 
inalKrudo «he trcfmjwsl tntta. Egli sì sarà accorto 
lini mio tarhamciito. Si avricinò e mi stese la 
mano ; dovntti darteli la mia, perchè qui si nsa 



^T^m^ ■ . • " ''■r: ■ ..fjy^- 



— 51 — 

stringere la mano anche agli uomini, e non mi 
par bene.... poiché egU dovette accorgersi che 
la mia povera mano tremava.... 

Per tornare a casa si doveva traversare la 
parte più fitta del castagneto, e sul limite, ch'è 
assai roccioso, c'erano molti sterpi e spine. Egli 
volle accompagnarmi e darmi il braccio. Tre-^ 
mavo talmente ch'egli mi disse: — Appoggia- 
tevi francamente, signorina ; voi inciampate ad 
ogni passo. — Ed era vero. Si fece un bel tratto 
di strada in silenzio, e camminando io spingeva 
apposta col piede le foglie secche che coprivano 
il suolo, per nascondergli il battito del mio cuore. 
Egli aveva avuto pietà del mio imbarazzo, poiché 
tentò rompere quel silenzio dicendomi: — Che 
bella giornata! che bella passeggiata abbiamo 
fatto ! — e sospirava.... Anzi Gigi si lagnò che 
io gli camminassi sui piedi.... Poi ci mettemmo 
a sedere su di un muricciuolo accanto alla vi- 
gna, e lui mi si pose al fianco. Io non Vedevo 
che il calcio del suo schioppo che disegnava 
sulle zolle certe bizzarre figure. Ali venne a po- 
sare la sua grossa testa sui miei ginocchi sor- 
ridendomi con quei suoi begli occhi pieni di 
vita; io lo accarezzavo ed esso mi ringraziava 
dimenando la coda. Il suo padrone mi disse : — 
Vedete come vi vuol bene Ali? Lo amate voi ? 



— Son so perchè qnell'iiinoeentissima doinaDtla 
mi commovesae tutta, e mi parve d' amare im- 
iiiensamente quel povero AH.... E accarezzò an- 
ch'egli il suo cane... e allora le nostre mani s'in- 
contrarono, e sentii che la mia tremava. Il mio 
silenzio istesso m' imbarazzava. Cercavo una 
risposta 6 non seppi balbettare che : — Come 
è bello il vostro cane, signore !... 

Egli Tion disse più nulla e sospirò. Perchè so- 
spirava? Sarà anch' egli infelice, poverino! In- 
fatti (la qualche giorno m'è parso più malinco- 
nico.... od in qnel momento che egli sospirava 
provava per lui una gran tenerezza, e non più 
il solito sgomento, bensì un sentimento tanto 
amichevole che avrei desiderato essere un uomo 
come lui, un suo amico, un fratello, per gettargli 
le braccia al colto e chiedergli che cosa lo af- 
fliggesse così, per confortarlo o per dividere al- 
meno con lui le sue pene. 

Oh! sUaon pecoatacci grossi!... e chi sa quanto 
dovrò soffrire nel farne la confessione ! Poi ne 
Uo sulla coscienza un altro più grosso ancora.... 
nua viva curiositiV... di conoscere che cosa lo 
rattristasse in qnel niodo.... Xoi altre donne siamo 
tanto curiose!.... Ma capisci benissimo che non 
osai domandarglielo. 

D'allora non lo vidi più che Ja sera, iùsieme 
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ai Muoi. Non ardiaco più uscir sola. Agiicoliio , i 
agucchio alla mia finestrella, e tatti i giorni al- 
lorché odo la sua voce o il fischio con cni chiama - 
il suo cane, laggiù nel bosco, allorché mi sembm 
vedere iin' ombra passare ràpiilaineute fra 1 gruppi 
lontani degli alberi, il cuore mi batte come quando 
eravamo rimasti in ailenaio, l'uno aOcanto al- 
l'altro, colle mani posate sulla testa di (juel bel 
cane. 

Tutte le volte che l'incontro jirovo lo stes.^o 
turbamento, ed è perciò che evito d'incontrarlo. 
Ma accade delle volte che non posso sfuggirlo, 
capisci !... che devo dissimulare il mio soltrife 
e restar li. Quand'egli mi guarda, il cuore mi 
balza nel petto, e vorrei morire per nascondere 
il mio rossore.... Mi pare che tutti gli occhi 
aleno fissi sa di me a domandarmi perchè, arros- 
sisco.... ed io, Dìo mio !... non saprei dirlo.... non 
lo ao ! Pure, appena posso approfittare del primo 
ijrefceato, vado a rifuggirmi nella mia cameretta, 
a nascondere fra i gianciali il viso infuocato , 
a piangere,... non so.,., ma mi pare che i! pianto 
mi faccia bene e che mi alleggerisca di uu gran 
poso I 

Frattanto, ieri l'altro, mentre mi asciugavo 
gli occhi vidi un'ombra alla finestra. Era lui! 
che appoggiava i gomiti al davanzale e si teneva 
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il volto fra le mani..., Ti lascio immaginare come 
rimanessi 1 Anche lui «ra assai turbato. Volle 
sorridere e mi parve che piangesse, tanto quel 
sorriso era tristo. Poscia balbettò : — Perchè 
oi fnggite, signorina? — Avrei desiderato che 
il auolo si fosso aperto ad inghiottirmi. Per for- 
tuna sopragginnse mia sorella. Mi fu d'aopo ano 
aforzo miracoloso per calmarmi o piuttosto per 
imporre al mio vi.'jo di mentire, e andai a rag- 
ginngere la comitiva che si sollazzava sulla spia- 
nata. Giuditta erii accanto a lui , gli parlava , 
rìdeva, era tranfjuilla, non tremava.... lei ! 

Oh ! il convento ! il convento ! Ecco quello che 
mi abbisogna, che è fatto per me. Al di fuori 
non c'è che turbamento e sofferenze. 

Vedi.... mi crederanno cattiva.... lui pel primo! 
Dio che mi legge in cuore sa che io non sono 
tale, che io non ci ho colpa se la mia timidità, 
le mie abitudini tanto diverse dalle loro mi fanno 
sembrar cattivai Ma chi mi crederà?... Ieri 
mentre tutti rientravano in casa, perchè il fresco 
delia aera era divenuto frizzante, egli mi si ac- 
costò, triste, pallido, mi prese la mano, tremavo 
talmente che non neppi ritirarla, ero sbalordita.... 
egli mi disse colla sua voce più dolce: — Che 
vi ho mai fatto, sigaorina ? Perchè mi fuggite 1 

Mio Dìo ! Mio Dio ! Avrei voluto buttarmi ai 



suoi piedi, domami argli perdono, dirgli che s'in- 
gaonava, che nou era colpa mia.,., Sou so ohe 
cosa diasi, non 8o che cosa balbettai. Soprag- 
frtnnse Annetta, mi bottai fra le sue braccia, e 
mi sfogai in pianto. 

Marianna mia, cerca un conforto per me, iiiii- 
tami !,.. Anche tu mi abbandoni ! Son sola, sono 
triste, sono infelice !... Prega Iddio cIil' mi faccia 
presto ritornare alla mia tranquilla e modesta 
esistenza, e che nel silenzio di quei corridoi si 
estingua il soffio tempestoso che viene dal mondo 
a tnriiare la sbigottita anima mia. 

Ti ho scritto cogli occhi velati di lagrime ; 
non so nemmeno qtiello che ho scritto. Perdo- 
nami ed amami, che ho molto bisogno di essere 
amata. 



L'altr.1 sera, dopo che mi liisse quelle parole, 
iiUorchè entrai nella stanza dove stavano radu- 
nati i mici parenti eoi signori Valentini ero così 
tnrliata clie tutti se ne avvidero. Mia matrigna 
fece lina scena ; mi rimproverò che io sono una 
rit;;azza male educata, capricciosa , che mi ab- 
fiaodono a degli impeti di gioia e a degli ec- 
cessi di malinconia ingiustificabili. Mio padre. 
tentt> difendermi sostenendo eh' io fossi indi- 
sposta. 

Tutti gli altri tacevano. Quel supplizio durò 
quasi meza'ora. Allorché ])0tei chiudermi nel ■ 
mio stanzino io ringraziai il Signore e lo pregai 
fervidamente di chiamarmi a sé. 



Passai una cattivissima notte, senza Df^iiuiieDd 
chiudere occhio.... Ho ioterrogato il mio (inorc, 
ed ho paura. 

Marianna mia, se non temessi di far pi^i^eatn 
e di addolorare mio padre , Giuditta , mio fra- 
tello, te.,,, e tatti qnellì che mi vogliono hcue... 
io vorrei morire di colèra.,.. 

Addio. 




Marianua ! Marìitiina 1.., io lo amo 1 io In amo ! 
Pietil ! piet:Y di mi; ! Non ini ilisprezzare ! fioii 
molto infelice I perdonami! 

Mio DioI percliè questo Gaati^o cosi duro? 
Beco che bestemmio ! Oh, mio Dio !... quanto ho 
pianto! Oh! Dio mio.... vi ha una donna più 
sciagurata di me !... 

L'amo ! È un'orritiile parola I è un peccato I è 
un delitto ! ma è inutile dissiniuiarlo a rae stessa. 
II peccato è più forte di rae. Ho tentato sfug- 
flirgli , esso mi ha abbrancato , mi tiene il gi- 
nocchio sul petto, mf calpesta la faccia nel fango. 
Tutto il mio i^ssere è pieno di queir nomo : la 
mia testa, il mio r.uore, il mio sangue. L'ho di- 
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iianzì agli occhi in qneato momento che ti scrivo, 
nei sogni , nella preghiera. Non posso pensare 
ad altro ; mi pare che ail ogni istante il smi 
nome mi venga sulle labbra , che ogni parola 
che proferisco si trasformi nel nome di lui; al- 
lorché lo ascolto son felice ; quando mi guanlii 
tremo ; vorrei stargli vicina ad ogni momento e 
lo fuggo ; vorrei morire per lui. Tutto ciò i^Ur 
sento per qneU'aorao è nuovo, è strano, è spa- 
ventoso.... è più ardente deil'amore che porto a 
mio padre : è pifi forte di quello che porto ji' 
mio Dio !... Questo è quello ohe al mondo chia- 
mano amo rt... l'ho conosciuto; lo veggo.... È or- 
ribile! è orribile!... È il castigo' di Dio, la pt-r- 
dizione, la, bestemmia ! Marianna , io son per- 
duta! Marianna, prega per me!... 

Ieri egli era andato a Catania per certi af- 
fari della sua famiglia. Avrebbe dovuto essere 
di ritorno prima di sera coU'omnibus di Treca- 
stagne, e alle nove ancora non si vedeva. Figu- 
rati lo sgomento della sua famiglia e di tutti ! 
Le notizie che corrono sono tristissime ; non ci 
era chi non pensasse a qualche disgrazia. L'.i 
madre ed Annetta piangevano ; il signor Vh- 
lentini era agitatissimo , ed andava ogni mo- 
mento al ciglione che sovrasta la vigna da dove 
si può vedere un bel tratto del viottolo che 
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mena al villaggio, poiché suo figlio avrebbe <lo- 
Tiito lasciar l'omnibus alla solita fermata e ve- 
nirsene a piedi sin qui. L'oscurità era fitta ; nel 
viottolo non ai vedeva » diesi passi. Si erano 
spediti due messi per cercar di sapere la causa 
di quel ritardo e per aamineiare più presto il 
Biio ritorno. Il povero padre lo chiamava di tratto 
in tratto ad alta voce, come se avesse sperato 
di Tidirlo 1 nspondeii ài lontano Tutti tende- 
vino 1 oiecchio ti puoi bem immaginare con 
ijuile ansia si itttndcva un minuto, diet-i, la 
\o(,c morivi lontin loutmo nella valle e suc- 
cideva il silenzio Suonarono le nove e mezzo, 
le dieci' I piagnistei eiano generali II signor 
Valentini era andato !id incontrarlo solo, al 
buio, come un pazzo, per domandarne a tutti i 
viandinti denso a non fermiisi che allorquando 
avrebbe trovato il figlio. Ma, Dio mio I se non 
si vedeva anima viva! e il pili ardito viandante 
non si sarebbe arrischiato a quell' ora di per- 
ourrore le strade, invigilate sospettosamente dai 
contadini che fanno la guardia al colèra? Quei 
pianti mi spezzavano il cuore; qnel silenzio mi 
atterriva ; quel buio ini sembrava pieno di or- 
l'iliili visioni. M'ero chiusa nella mia cameretta 
onde, inginocchiarmi ai pleili del crocifisso e 
piangere e pregare per lui. Di tratto in tratto 
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iuterrompevo la mia preghiera, iisciiigavo It^ 
laie lagrime, soffocavo i miei singliiozzi per tcii- 
ilere l'orecchio, per mettere tntta l'anima mia 
nelì'ascoltare. Al di fuori si adiva solo in lon- 
tananza il rumore di qualche fucilata che mi 
metteva in convulsione e l' uggiolare de' cani 
ch'era lugubre. Diventai superstiziosa. Pensai : 
^ quando avrò detto cento avemarie udri» l:i. 
sua voce. — Se dissi cinquanta tutte di un 
iìato ; poi incominoiai a recitare le altre piii 
lentamente, perchè mi pareva ohe avessi detto 
le prime troppo in furia , che il tempo prefis- 
somi uon fosse quello, che Dio non mi avrebbe 
esaudita perchè avevo recitate le mie avemarie 
troppo distratta. Qnand" ebbi detto le ultime 
dieoi tornai da capo, lusingandomi che mi fossi 
sbagliata nel contare.... lievitai le ultime diie^ 
una ad ima , interrompendomi per ascoltare.... 
e mi parve di aver udito delle voci lontane.... 
attesi, attesi.... nulla!... il* silenzio! Poi dissi a 
me stessa: — se la prima che parlerà sarà An- 
netta, egli arriverà, fra un quarto d'ora... Indi: 
— quando il vento avrà fatto stormire le foglie 
itegli alberi dieci volte, egli sarà qui. 

I rami si agitavano, si agitavano e nessuari 
veniva !... Allora mi parve che soffocassi, che la 
mia testa si smarrisse , che i! sangue mi suor- 



resse in tutte le vene con tale, impeto da Mpin- 
germi a ciirroro non so dove come una pazza ; 
mi parve che quella stanza fosse angusta , clie 
quel tetto mi sebi asciasse I Uscii sulla spianata. 
Mi faceva male vederli piangere quei poveri pa- 
renti, ascoltare ansiosamente i menomi rumori 
della campagna, e susurrarsi sottovoce dello lu- 
singhe per ingannare sé stessi pìil ohe gli altri. 
Andai a sedermi sul muriccìuolo , lontana da 
tutti, al buio, cogli occhi ardenti, fissi nelle te- 
nebre, quasi mi sembrasse poterle diradare eoi 
mio desiderio, ascoltando l'uggiolare lontano dei 
cani e cercando d' indovinare se essi abbaias- 
sero pel suo passaggio. Mio Dio ! che sofltire 1 
Ad un tratto mi parve che i battiti del cuore 
si arrestassero .... udii un nrlo loutauo , un 
nrlo che conoscevo; Il cuore cominciò a bat- 
tere in tumulto, cominciò a far rumore quando 
avrei voluto unicamente ascoltare.... Kulla ! 
nulla!... mi ero forse ingannata.... Poi si udì 
un altro urlo piìl vicino, piìi distinto; questa 
volta tutti lo udirono : era Ali che abbaiava. È 
lui ! viene 1 è la voce di Ali !... Ah !... Ali cor- 
reva, si avvicinava, urlava a festa, ci gridava 
la buona novella 1 ci sapeva inquieti, spaventati 
e veniva correndo.... s'udivano i tralci delle viti 
scossi brnsciimente dalla sua corsa; ancora non 



si vedeva , ma avrei potuto precisurc il punto 
ilov'egli correva. Mi pareva che il cuore scap- 
passe via dal petto. Tutti erano corsi lì, sul 
raiiriociuolo , vicino a me. Ali arriva, Balta ani 
muro, è lui! è Ini! Esso mi salta addosso la- 
trando, festoso, eppure ansante, commosso ancho 
lui il povero Ali! Io lo abliracciai, Io abbraceiiii 
stretto stretto perchè mi pareva di sveniro, e 
scoppiai iu lagrime. 

Quando arrivò , quel povero Nino ! pallido , 
atanco , trafelato ! Veniva a piedi da Catania 
pert^hè l'omnibus era partito prima di Ini, e non 
aveva potuto trovare altra carrozza che volesse 
fare il viaggio a quell'ora. Suo padre era tor- 
nato con Ini, lo baciava. Sua madre ed Annetta 
se lo tenevano fra le braccia. Tutti lo festeg- 
giavano ; tutti piangevano di giubilo. Egli mi 
avriV creduta egoista e cattiva perchè io cor,Hi 
a rincliiudermi nel mio camerino, a piangere, a 
ridere, a singhiozzare liberamente , ad abbrac- 
ciare 1 piedi del crocifisso, i mobili, le pareti ! 

Mio Dio I C è un essere più infelice di me 
sulla terra? 

Dacché cotesta tentazione si è impossessata 
di me , io non mi riconosco piii, I miei occhi 
vedono più chiaro, la mia mente scopre misteri 
che per me avrebbero dovuto rimaner ignorati 
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per sempre; il mio cuore prova sentimeiiti nuovi, 
(;lie non avrebbe mai provato, che non avrebbe 
dovuto provare giammai ; è felice, si sente più 
vicino a Dio , piange, si trova piccolo , iso- 
lato, debole. Tntto questo è spaventoso! Ag- 
j,'iungi minuzie insignificanti che diventano tor- 
ture : uno sguardo , un gesto , un' inflessione 
di voce , un passo ; — eh' egli segga a quel 
posto invece che a quell'altro; — ch'egli parli 
a quella persona piuttosto che a quell' altra. 
Tu non mi comprenderai; tu mi crederai 
folle!... Mio Dio! se lo fossi, come sarei felice. 
E un dubbio continuo, un'ansia, uno sgomento, 
una dolcezza indicibile. Aggiungi a tntto questo 
il pensiero della mia condizione, il rimorso del 
peccato, l'impotenza di lottare contro un senti- 
mento eh' è più forte dì me, che mi ha invaso, 
mi logora, mi vince , e mi rende felice soggio- 
gandomi.... la desolazione di trovarmi umile, di 
trovarmi quella che sono.... io sono meno di 
una donna, io sono una povera monaca, un 
cuor meschino per tutto quello che oltrepassa 
i limiti del chiostro, e l'immensità di quell'oriz- 
Konte che le si schiude improvvisamente dinanzi 
1' Hcceca , la sbalordisce.... Io domando a me 
Ht^ssa se questo amore, questo peccato, questa 
mostruositì , non è parte di Dio!... Vorrei es- 
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ser bella come ciò che sento dentro di me; 
getto uno sguardo su di me, sorpresa io stessa 
di cotesta curiosità insolita, e mi rattristo non 
trovando in me che un fagotto di saja nera, 
dei capelli tirati sgarbatamente all' indietro, 
maniere roizze, timidità che potrebbe sembrare 
goffaggine.... e mi veggo accanto altre ragazze, 
eleganti, graziose, che non fanno peccato se 
amano come me.... Arrossisco di me stessa, arros- 
sisco del mio rossore.... E poi.... non ti ho an- 
cora detto tutto! c'è un'altra croce: c'è il ti- 
more che cotesto segreto che mi chiudo gelo- 
samente in seno venga scoperto ! Aver paura del- 
l'occhio che ti osserva, dell'orecchio che potrebbe 
sorprendere il sospiro che ti sfugge! Aver paura 
del tuo rossore, del tuo pallore, del tremito della 
tua voce, del battito del tuo cuore! Sembrarti 
che tutta te stessa ti accusi, che tutti stiano a 
spiarti.... e sentirti presso a morir di vergogna 
se questa disgrazia accadesse I Arrossisco di 
quello che sto scrivendo , di quello che tu leg- 
gerai.... tu che sei parte di me!.... e me l'im- 
pongo come una specie di penitenza.... L' amo 
così pazzamente e morrei di vergogna s'egli lo 
sapesse! Vorrei gettargli le braccia al collo, 
vorrei morire ai suoi piedi, e non oserei dargli 
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la mano per tutto 1' oro del mondo !... e se mi 
guarda chino gli ocohi.... E pensare intanto clie 
mìo padre.... che mia matrigna , che Ini I po- 
trebbero leggermi in onore!... 

Mio DioI fatemi morire prima!,.. 

E se ti dicessi che questo mio timore non è 
assolutamente infondato^... cho la mia matrigna 
stamane mi chiamò, e fissandomi di un'occhiata 
che sembrava mi penetrasse sino al cuore mi 
disse: — Tu sei troppo pallida e agitata da 
qualche tempo in qua; che hai? — Io tremavo, 
balbettavo non so che cosa, ma non sapevo che 
dire. Ella ripigliò con quella stessa cera che 
mi faceva male: — Da qualche giorno mi sono 
accorta che e' è in te un gran cambiamento. 
Bagazza mia, se l'aria della campagna ti fa male, 
tuo padre non insisterà a tenerti qui, e ti per- 
metterà di ritornare al tuo convento. — Ed ac- 
compagnò queste poche parole con tale sguardo 
e tal suono di voce ohe parevami dicesse : — 
So tutto; conopeo il tuo segreto! — Mi sentivo 
morire. Fortuna che mi trovavo seduta, per- 
chè altrimenti sarei caduta a terra, ed ella non 
si avvide che gli occhi mi si riempivano di la- 
grime, perchè in quel momento entrò Giuditta 
tutta allegra. Oh, la mia povera mamma! che 
dorme laggiil nel Camposanto!... Come mi sarei 
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buttata fra le sue braccia, e le avrei doman- 
dato perdono sfogandomi in lagrime!... 

Giuditta le disse: — Mamma, sai? i signori 
Yalentini c'invitano ad andare con loro alla Ca- 
sina dei Bertoni che son nostri vicini di cam- 
pagna. Si ballerà, capisci! Sii buonina, via, 
mamma! Andiamoci.... Ohe piacere sarà un ballo 
qui in campagna! — E quella cara Giuditta Tac- 
carezzava con tanta grazia, che sua madre rad- 
dolcì immediatamente quell'aria severa. La ba- 
ciò sorridendo e le disse una sola parola: Paz- 
zerella! 

Oh! benedetto il santo affetto di una madre 
che si rivela tutto in una parola o in una ca- 
rezza! Benedetta la felicità che ci arreca la fe^ 
licita dei nostri cari! Mi parvero sì belle en- 
trambe in quel momento della benedizione che 
il Cielo pioveva su di loro , che pregai Iddio 
per tutti coloro che ne son privi al pari di me. 

Giuditta corse ad abbigliarsi saltellando e 
canterellando, e mi chiamò perchè la pettinassi* 
Ella ha magnifiche treccie castagne; e tutti i 
giorni, quando le sciolgo i capelli per pettinarla, 
penso al gran peccato che sarebbe se fossero 
condannati ad essere recisi come i miei. Però 
quel giorno ero così turbata che non riuscivo 
a nulla di bene. Feci e disfeci venti volte le 



sae treccie, ed ogDÌ volta non ne rimaneva sod- 
disfatta e le disfaceva con stizza. — Mio Dio 
esclamò. Sembra che oggi ta lo faccia appostai 

— Perdonami, sorella! le dissi, non ci ho colpa 
io ! — No, è che probabilmente ti annoi & pet- 
tinarmi. — Oh! che dici mai, Giuditta? No, te 
lo giuro ! Io faccio del mio meglio, risposi pian- 
gendo..... — Elia è buona infine , la mia cara 
sorella. Mi guardò sorpresa, sì strinse nelle 
spalle, mi tolse il pettine dalle mani e mi disse : 

— Via, non e' è poi ragion di piangere. Farò 
da me. — Volevo abbracciarla, volevo baciarla 
per domandarle perdono, per sfogare quel gruppo 
amaro che mi sentivo qui , nel cuore. Come 
sono sciocca ed uggiosa! era già tardi, non sj 
aspettava che lei; elia ebbe ragione d' impazien- 
tirsi e di dirmi: — Ma, Dio mio, lasciami pet- 
tinare da me almeno! — Allora sono uscita 
asciugandomi gli occhi. Annetta m'incontrò sulla 
soglia e mi disse: — Ebbene, che fai? Non 
vieni anche tu? — Che cosa vi salta mai in 
mente? esclamò mia matrigna. Un'educanda!... 
Noe ci mancherebbe altro! — Nino teneva gli 
occhi fissi su di me e non parlava ; io lo vedevo, 
quantunque non Io guardassi. Frattanto so- 
praggiunse mio padre, e si informò del motivo 
di tutti quei preparativi e di quella festa. -~ 
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E taf mi domandò poscia. — Io rimarrò in casa, 
babbo. — Ma no; puoi venire anche tu ; siamo 
in campagna. — Babbo mio; amo meglio ri- 
manere in casa. — Eimarrò io con te allora. 
(Caro babbo! quello sì che mi ama!). — Che? 
e chi ci accompagnerà? disse sua moglie. — 
Potreste andare in compagnia dei nostri amici. 
— Ma non sta bene, per la prima volta che an- 
diamo da persone che non ci conoscono. Maria 
potrà benissimo rimanersene in compagnia della 
fante e della castalda. — Ci fu ancora qualche 
diverbio; ma poi il babbo finì colUaccondiscen- 
dere alla volontà di sua moglie; poiché tu sai 
che il mio povero babbo non la contraddice mai 
per amor della pace. 

Amica mia, ti confesso che per la prima volta 
in mia vita provai il dispiacere di essere esclusa 
io sola da un divertimento per cui tutti antici- 
patamente erano così allegri.... E poi.... vuoi sa- 
perlo ? Ho provato un nuovo dolore.... pensando 
che egli avrebbe veduto tante altre belle signo- 
rine, che avrebbe anche ballato con quelle!... 
Pensando a queste cose.... il cuore si è riempito 
tutto di lagrime.... 

Ora son sola. Li ho visti partire, allegri, can- 
tando. Egli solo pareva triste. Mi guardava 
come se avesse voluto domandarmi cento cose. 
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Egli dava 11 braccio a mia sorella... Come era 
bella Giuditta col 3110 bell'abito oileatre, appog- 
giata al braccio di Ini, rid^ido, cbìacchierando 
con luil 

Io li ho accompagnati cogli occhi ainchè svol- 
tarono la viottola e scomparvero dietro la siepe 
di biancospino che sorpassa il maricoiolo della 
vigna. Poi ho udito ancora per qaalchc tempo 
le loro voci , le loro rìsa , la loro allegria ohe 
mi faceva male.... Oh! Dio miol come sono in- 
vidiosa! come son cattivai... Ho dovuto pen- 
sare a luì per non singhiozzare; ho dovuto ri- 
cordarmi dello sguardo che fissava su di me 
per non invidiarli.... Sono rimasta sola.... Le 
stelle cominciavano a scintillare. Era una beli» 
sera dell'autunno che si mantiene ancora dolce 
e tiepida. La castalda ha acceso il fuoco per 
la minestra e si è tolto in collo il suo bimbo. 
Il marito è ritornato dalle vigne, ha deposto lo 
schioppo accanto alla porta e si è messo a gio- 
cherellare col suo figliuoletto che sì tiene fra 
le ginocchia. Tatto è calma, pa«e, serenità. Io 
sola sono inquieta, triste, infelice. 

Ti scrivo tutto quello ohe mi pasaa pel cuore, 
e allorché le lagrime non mi lasciano piil ve- 
dere quello che scrivo, guardo il cielo stellato 
e l'ombra dogli alberi dalla mia finestra; penso 
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a quella festa, e a tutta quella gente allegra, che 
si diverte, che è vicina a Inil... penso a lui!... 
E allora non posso più scrivere , non Ilo pid 
pensieri che per lui solo; bisogna che lo vegga 
almeno cogli occhi della niente , mentre egli 
laggiù haUa e ride con un' altra.... e ti dico 
addio.... 
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21 Novembre. 



Marianna! Marianna! piangi con me! ridi 
con me! abbracciami! Ugli mi ama! noi sai?... 
mi ama! intendi?... Non posso dirti dippiùl Tu 
comprenderai tutto quello che vogliano dire 
queste due sole parole : mi ama ! 

Ieri a sera, ti rammenti? ero con quella tri- 
ste lettera dinanzi agli occhi, coi gomiti appog- 
giati al tavolino. Le lagrime cadevano chete 
chete sulla carta, e senza che me ne avvedessi, 
cassavano quello che avevo scritto. Tutt' a 
un tratto si udì rumore al di fuori.... il rumore 
di un passo!.... Sapresti dirmi perchè il rumore 
di taluni passi si senta col cuore come se il 
cuore udisse? e perchè scuota tutti i nervi, e 
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faccia gelare tutto il sangue?.... Levai gli occhi.... 
la finestra era aperta, e dietro la finestra c'era 
un' ombra , una voce che mi chiamava som^ 
messamente.... Lui! intendi?... Lui!.,. Se non 
gridai si fa perchè mi mancò il respiro. — Per- 
donatemi, signorina, mi diceva egli, perdona- 
temi — non diceva altro. Io non osavo guar- 
darlo : ma quelle parole mi sceudevano al cuore 
dolci come il miele. — Vostra madre è ingiusta 
e cattiva con voi. Tutti laggiù si divertono, ed 
io ho pensato a voi eh' eravate qui sola.... Ho 
fatto male; aggiunse dopo una breve pausa, du- 
rante la quale avrà udito i. battiti del mio 
cuore; mi perdonerete? — Allora levai gli occhi 
su di lui e lo vidi coi gomiti appoggiati sul da- 
vanzale e il mento sulle mani come Tavevo vi- 
sto altra volta. Egli aveva pensato a me e la 
sua voce tremava! — Signore!... gli dissi, si- 
gnore!.... — e non sapevo dir altro. Allora egli 
si mise a sospirare così che sospirai anch' io, 
ed egli mi disse: — Ascoltatemi, Maria.... — e 
non diceva altro , e si passava la mano sugli 
occhi, pareva che balbettasse, lui, un~uomo ! io 
tremai tutta come se quel nome mi penetrasse 
da tutti i pori nella viva carne. Mi diceva 
M(iria!.,., capisci?.... Perchè mi faceva quel- 
l'effetto il sentirmi a chiamare per nome? — 
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Ascoltatemi, ripigliò; voi siete nna vittima. — 
Ohi no, sigDore! — SI, voi siete la vittima 
della vostra posizione , della cattiveria di vo- 
stra matrigna, della debolezza di vostro padre, 
del destino! — No, signore, noi — Perchè 
dnnque siete costretta a farvi monaca! — Nes- 
suno mi ha costretta, signore.... è stata la mia 
libera volontà.... — Ah! — ed egli sospirò di 
nuovo, anzi mi parve che si asciugasse gli oc- 
chi. Io non potevo vederlo distintamente per- 
chè egli stava al buio, nel vano della finestra, 
e le lagrime mi velavano gli occhi. — La neces- 
sità, ripresi. — Egli non disse nulla. Poi dopo 
alcuni istanti di silenzio mi domandò, ma la 
sua voce era rauca : — E rientrerete in con- 
vento? — Esitai, ma risposi: — Sì. — Egli tacque 
dì nuovo. Non disse più nulla. Allora aspettai, 
aspettai lungamente che egli mi dicesse qualche 
cosa; mi asciugai gli occhi col grembiale per ve- 
dere se fosse partitb : era ancora II, allo stesso 
Inogo, nella stessa positura, soltanto aveva il viso 
celato fra le mani. Ciò mi diede animo e feci un 
passo per scostarmi dalla candela che mi infa- 
stidiva.... Tu sai quanto sia angusto il mio ca- 
merino; in nn passo si arriva alla finestra.... 
Egli mi udì , alzò il capo e vidi che piangeva. 
Mi stese la mano senza dire una parola. Ci fu 
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un istante che non vidi più nnlla né colla mente 
né cogli occhi e mi trovai colle mani nelle sue. 
— Maria, mi diceva, perchè andrete in con- 
vento? — Lo so io forse? È necessario, nacqui 
monaca. — Yoi mi lascerete adunque?... — e 
piangeva in silenzio come un fanciullo, senza 
aver Torgoglio che hanno gli altri uomini di 
nascondere le lagrime. Credo che piangessi an- 
ch' io, perchè mi trovai le gote tutte bagnate, 
ed anche le mani.... ma le mani potevano esser 
umide delle lagrime di lui che vi sentivo ca- 
dere sopra a goccia a goccia.... anzi quando 
fai sola e chiusa nella mia cameretta.... rimpro» 
verami, sgridami se vuoi.... ma io baciai le mie 
mani ancora umide.... 

Bimanemmo molto tempo così in silenzio. Egli 
diceva soltanto: — Quanto son felice! — An- 
ch'io! — risposi quasi senza avvedermene. — 
Vedi, Marianna, piangevamo e dicevamo d'esser 
felici! Ma ancora non ci avevamo detto che ci 
amassimo. Avevo il cuore innondato di tanta 
dolcezza che non pensavo più a nulla , e non 
mi vergognavo più di star con un uomo.... con 
lui.... sola, di notte! Non parlavamo; non ci 
guardavamo. Tenevamo gli occhi fissi nel cielo; 
e mi pareva che le anime nostre si parlassero 
attraverso 1' epidermide delle nostre mani e si 
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abbracciassero nei nostri sguardi che s'incontra- 
vano nelle stelle. 

Marianna! Questa parte di Dio ch'è data alla 
creatura deve essere ben grande se innanzi ad 
essa tutto è meschino, il pecoato come il delitto, 
i doveri come le affezioni pib sacre.... Se easa 
può fare un paradiso di nna sola parolai... 

Ora ti lascio. Ho il cuore troppo pieno per 
pensare ad altro. Scrivendoti ho provato an- 
cora le stesse emozioni.... Ora ho bisogno di ri- 
maner sola, di sognare, di pensare, di esser fe- 
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26 Novembre. 



Quanto siamo meschini, amica, se non pos- 
siamo essere giudici della noàtra istessa felicità. 
Ti ho scritto una lettera che oggi è un' amara 
ironia, che non posso leggere senza piangere. 
Ascolta: Eravamo lì, alla finestra, silenziosi, fe- 
lici, sognando. Tutt'a un tratto si udì rumore; 
Vigilante abbaiava. Si udì la voce di mio padre 
e quella di Gigf. Mi trassi indietro bruscamente, 
e chiusi la fi^nestra. Tremavo tutta come se 
avessi commesso un gran fallo. Il babbo mi 
trovò a letto, avevo la febbre e mi durò tutta 
la notte. Giuditta non venne; la sentivo parlare 
neir altra stanza ; sembrava irritata e di assai 
cattivo umore. Il giorno dopo mi levai così pai- 
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lida che il babbo voleva mandare pel medico. 
Più tardi la mamma mi cbiamò nella sua stanza 
e al solo guardarla in viso mi sentii piegar le 
ginocchia. Ella mi parlò lungamente de' suoi 
doveri, dei miei, della mia vocazione, della ne- 
cessità impostami dalla mia povertà di dar retta 
a quella vocazione. Mi parlò dei pericoli che 
ona ragazza destinata al chiostro può in- 
contrare anche nelle più semplici relazioni, e 
fini coli' ordinarmi che per 1' avvenire , quando 
giungeranno estranei in casa nostra , fossero 
anche i signori Valentini, io dovrò restarmene 
chiusa nel mio camerino. 

Mio Dio 1 come sopportai la tortura di qnelle 
ammonizioni f... sembrava ohe ella ai divertisse 
a punzecohiarmi a colpi di spillo, ad accusarmi 
in enigma di mille torti, e non mi fece neanche 
intendere se avesse scoperto oppure no che 
Nino aveva lasciato il ballo per venirmi a tro- 
vare. 

Più di una volta , mentre ella parlava, mi 
sentii sai punto .di svenire; ma ella non si av- 
vide del mio pallore , del mio tremito , non si 
avvide che dovetti afferrarmi alla spalliera di 
una Reggiola perchè non mi reggevo più. Se si 
fosse accorta del mio stato , ne avrebbe avuto 
pietà certamente, e mi avrebbe risparmiato 
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quel supplizio. Quando potei rimaner sola andai 
a mettermi a letto; la febbre mi aveva riassa- 
lita; mi sentivo malata e avrei voluto morire. 

Giuditta non venne neanche allora. Mi teneva 
il broncio!... Che le ho fatto, mio Dio?... Mi 
pareva di essere come quei delinquenti che 
tutti sfuggono e che nessuno ardisce avvici- 
nare.... Arrossivo di quella finestra che stava lì, 
di faccia al mio letto, come un'inflessibile ao- 
cusatrice. Quella solitudine, quell'abbandono mi 
facevano male; verso sera chiamai mia sorella, 
avevo bisogno di vederla, di essere confortata. 
Anche il mio caro babbo mi pareva più serio 
del solito. Giuditta venne infine, ma mi sembrò 
assai fredda. Mi gettai nelle sue braccia, e mi 
parve che quel pianto che mi faceva tanto bene 
l'irritasse. 

Ora son sola. Mi pare che tutti mi fuggano; 
sono odiosa a me stessa. Hanno ragione, sono 
molto colpevole! Dio solo può perdonarmi: Dio 
verso di cui ho peccato amando una sola crea- 
tura, assai più di Lui.... Agucchio, agucchio, gli 
intieri giorni presso la finestra di cui le tende 
sono accuratamente chiuse, e piango quando ho 
la felicità di non essere veduta e di potermi 
sfogare.... e gli occhi mi abbruciano.... Il cielo 
è nuvoloso; i campi sono desolati; il mormorio 
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lici bosco uii fa paura; gli acoelli non cantano 
più.... soltanto qualche volta, laggiù, l'assiuolo 
piange..,. M<? ne sto delle ore intiere colle mani 
incrociate auUe ginocchia a guardare attraverso 
i vetri della finestra quei grossi nuvoloni bigi 
ohe corrono verso il ponente, e le cime di questi 
Alberi ohe si agitano lentamente e scuotono le 
loro foglie morte, È l'inverno della natura che sor 
praggiuuge, com'è sopragginnto l' inverno dell'a- 
nima! Il mio Carino è fuggito, poverino! l'ho tras- 
curato tanto I ed è andato a recare altrove la sua 
allegria e il suo vispo eingnettare, perchè l'at- 
mosfera in cui vivo è malinconica assai. Vigi- 
lante solo viene di tanto in tanto a cercarmi, 
mi domanda un sorriso , vuole le mie carezze, 
si avanza pian pianino, come esitante, doman- 
dandomi coi suoi begli occhi se è indiscreto, 
poi si tirrcata indeciso, e dimena la coda, e si 
lecca il muso, tutte cose che vogliono dire : — 
Perdonami la mia insistenza; — e viene a po- 
Burmì la testa sui ginocci per dirmi che mi vaol 
bene ancora, e allorché sì allontana è triste, 
ma dimena ancora la coda e si ferma sull'uscio 
per dirmi Eiddio. 

Tutto il giorno odo nelle altre stanze la voce 
dei signori Valentin! che sono a discorrere in- 
sieme coi miei. Due o tre volte ho udito una 
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voce che mi ha penetrato nel cuore.... la sua! 

Lui! lui! sempre lui! sempre cotesta spina 
fitta nel cuore, questa tentazione nella mente, 
questa febbre nel sangue! lui sempre fisso di- 
nanzi agli occhi, lì, presso quella finestra, col 
volto fra le mani !... Il suono di quella voce 
sempre nelle orecchie, le mani sempre umide di 
quel pianto!... Dio mio!... Dio mio! 

Ho udito qualche volta un passo dietro la 
mia finestra, e il cuore m'è sembrato scap- 
parmi dal petto. Provo delle vertigini, degli 
smarrimenti, dei delirii. Non posso più piangere, 
non posso più dormire, non posso più pregare!... 
Oh! Marianna mia!... 

Che penserà egli di me non vedendomi più? 
Saprà che mi è stato proibito ?... mi maledirà 
forse?... sarà in collera?... mi dimenticherà?... 
Vedi quanto son caduta al basso ! Prego Iddio 
di farmelo dimenticare, e mi pare d' impazzire 
al solo pensiero che egli possa dimenticarsi di 
me! Qualche volta, all'alba, quando son ben 
sicura che nessuno potrebbe sorprendermi, apro 
pian pianino la finestra per . vedere laggiù, in 
fondo alla valle, la casa dove egli abita, dove 
egli dorme forse a quell'ora, per vedere il suo 
tetto, la sua finestra, quel vaso di gelsomini, 
quella vite che ombreggia la sua porta.... Poi 

storia di una Capinera, o 



.l'j 



A 



cerco d' indovinare il punto del davanzale dove 
egli appoggerà 1 gomiti allorché aprirà la fine- 
stra, la zolla dove egli poserà la prima pedata, 
la traccia' che seguirà nell'aria il ano primo 
aguardo dhi^ cercherà la mia finestra... perchè 
il cuore mi dice che il suo primo scardo sarà 
per la mia finestra, e che egli saprà che io 
Sono stata qui a vederlo dormire, a pensare a 
Ini. Sempre a lui ! nei sogni, prima d'addor- 
mentarmi, al primo svegliarmi, nella preghiera! 
Oh! Marianna! prega per questa povera pec- 
catrice ohe è più debole del suo peccato ; man- 
dami l'iiliìtini) della Madonna del Carmine ohe 
fu benedetto a Koma; mandami il tuo librìc- 
cino di preghiere. Voglio pensare a Dio ; voglio 
prt'gare la Madonna che mi protegga, che mi 
ua.sconda sijtto il suo manto misericordioso agli 
occhi del mondo, a me stessa, alla mia vergogna, 
alia mia colpii, al castigo di Dio! 
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20 Dicembre. 



Sono stata malata, amica mia, molto malata, 
ecco perchè non ti ho scritto. Ci furono dei 
giorni in cui tutti piangevano, ed io ringraziavo 
Iddio che mi dava almeno la pace dello sfini- 
mento. Ho visto tutti quei volti pallidi intorno 
al mio letto, tutte quelle lagrime che si dissi- 
mulavano con un sorriso ancora più doloroso.... 
ed i miei occhi vedevano come in sogno e guar- 
davano tranquillamente.... Ho visto tutti i miei 
cari, tutti... lui solo no !... gli avranno proibito 
di venire ; eppure, colla squisita sensibilità de- 
gli infermi, io sentivo ch'egli era lì, dietro 
quella finestra, a piangere, a pregare.... ed i 
miei occhi stanchi della vita si affissavano su 
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quei vetri da dove un raggio di sole iuver- 
nale veniva a posarsi sai mio letto. ÌNoq saprei 
esprimerti quello ohe provavo dentro di me; 
mi sentivo piil calma, più leggera in aa'atmo- 
sfera di pace e di serenità ; pensavo sempre a 
Ini, ma con tale tranquilla dolcezza che mi pa- 
reva essere tra gli angeli, ed uno di questi ohe 
si chiamava TSiao mi avesse preso per mano, 
mi chiamasse per nome, e guardassimo entrambi 
le stelle come in qnella notte. 

Fa freddo, piove, sai com' è triste il rumore 
di quella pioggia che batte sui vetri della fine- 
stra ! Gli nccellettì vengono tremando a cercar 
rifugio sotto la gronda; il vento sibila nel ca- 
stagneto; all' infuori di quel rumore, eh' è ma- 
linconico, tatto è silenzio. Stamattina mi soa 
levata da letto per la prima volta, barcollante, 
rifinita di forze. Se vedessi come ti scrivo ap- 
poggiata ad un monte di guanciali, arrestan- 
domi ogni momento per riprender Iena, per 
asciugare il sudore della mia fronte... eppure 
fa freddo, vedi I La testa mi pesa, la mano mi 
trema, il pensiero è confuso, vacillante. Mi 
hanno detto che sei venuta a trovarmi.... Kon 
me ne rammento, Marianna miai sarà stato in 
uno di quei giorni che non avevo coscienza di 
quello che si &ceva vicino a me. Questo pio- 
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colo stanziuo ove ho tanto sofferto, quel let- 
tuccio, quel crocifisso, quei mobili ini pare che 
sieno diventati parte di me. Ho passato tante 
lunghe ore nella malinconica inerzia della con- 
valescenza, fantasticando non so che, a guar- 
dare tutti gli oggetti della mia cameretta ; che 
la forma dei mobili, e la fisonomia, direi, delle 
pareti mi son care. Ora i medici dicono che 
sto meglio. Dio sia lodato I Poiché bisogna sem- 
pre lodarlo di quello che Egli fa, il buon Dio!... 
Mio padre, Giuditta, Gigi, tu e Annetta ne sa- 
rete tutti contenti... e lui!... anche lui.... 

Com'è dolce ritornare alla vita dopo essere 
stati sul punto di abbandonarla ! Non fosse al- 
tro che per vedere tutti quei volti ridenti, per 
ricevere tutte quelle carezze, per sentirsi amati, 
per guardare il cielo, per sentire il vento, la 
pioggia, il pigolare degli uccelletti che hanno 
freddo. Tutto sembra nuovo e bello; sembra 
che la mente stanca si risvegli, e a misura che 
il pensiero corre ad una cosa cara si prova una 
grata sorpresa di trovarla più viva. Si ama 
tutto ; si benedice Iddio ! Tutti mi prendono la 
mano che è scarna e pallida , la stringono, la 
baeiano... lui solo no ! lui solo !... 

Mi sono alzata vacillante, appoggiandomi ai 
mobili, ed ho aperto la finestra. Mio Dio ! co- 
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ra' è incantevole tutto quello ohe veggo, mal- 
grado che faccia freddo, e il auolo aia coperto 
di neve, e gli alberi non abbiano foglie, e il 
cielo sia nero 1 Ho veduto laggiù quella casetta, 
dopo tanto tempo I quella vite, quel davanzale, 
quella porta... il gelsomino non o' è piò, la vite 
è sfrondata, le porte boqo chiuse, tutto ha 
un'aria dì tristezza, eppure mi è parso il para- 
diso.... Mi è sembrato veder socchiudere la fine- 
stra.... Mio Dio I... ho gli occhi così deboli !... 
Ho veduto un'ombra nel vano deUe imposte... 
Lui I... lui ! è lui ! mi ha veduta I... mi atten- 
deva 1 Oh 1 Dio Dio 1 è lui, Marianna ! non lo 
vedi ? è lui I 
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26 Dicembre. 



Finalmente il medico mi ha permesso di affac- 
ciarmi alla porta in sul mezzogiorno, quando il 
tempo sarà bello. Dicono che ho bisogno di 
tanti riguardi perchè la mia salute è delicata. 
Anche mia madre, poverina! era di salute de- 
licata, ed è morta giovane. Ieri fu il Natale, 
quella bella festa di Natale che al convento ci 
faceva passare una notte di canti e di alle- 
grezze, e la commovente messa di mezzanotte... 
ti rammenti? I signori Valentini son venuti 
tutte le sere della Novena a giuocare insieme 
ai miei parenti. Li ho uditi parlare e ridere 
nella stanza da pranzo, ove era acceso un buon 
fuoco, cogli usci ben chiusi, e il vento che mu- 



^ golava al di fuori, e qualche volta anche la 

* grandine che acrosoiava aui tetti. Come devono 

esser stati felici U in crocchio, ben caldi, ben 

riparati , mentre al di fuori faceva freddo e 

pioveva 1 

Oggi abbiamo solennizzato la festa con nu 
buon pranzo , ma senza i signori Valentìni... 
per colpa mia, l' ho capito, per non farmi in- 
contrare con lui. E la festa è stata senza alle- 
gria In confronto del bel pranzo del giorno ono- 
mastico di mio padre, te ne rammenti ? 

La mattina splendeva un bel sole. Sono uscita 
un momento dinanzi alla porta; mi sopraccari- 
carono di scialli e di mantelli, e il babbo mi 
sorreggeva. Come tutto era lieto e mi sorri- 
deva! il cielo splendente di un azzurro puris- 
simo, il sole che iudorava la neve di cui l' Etna 
era tutto coperto, il mare ceruleo, i campanili 
di quei villaggi che biancheggiavano fra gli al- 
beri, quei campi in cui il verde dell'erba oon- 
traMtava col biauco della neve, quel bosco che 
taceva perchè non c'era vento e non aveva più 
foglie da lasciar cadere, quella spianata ove 
abbiamo tanto ballato e giocherellato, quelle 
galline che razzolavano sulla paglia, quella ca- 
W paonuccia che fumava dalla neve che squagliava 

I al soie, gli uccelletti che cinguettavano sai 
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tetto, Vigilante disteso sulla soglia che si scal- 
dava al sole, la castalda che sciorinava i panni 
bagnati sui rami del castagno spogli di fronde, 
e canterellava volgendo uno sguardo d' ineffa- 
bile contentezza materna a' suoi due bimbi che 
si trastullavano suUa porta. 

Dio sia benedetto ! Dio sia lodato della gioia, 
della felicità che accorda all' uccello che canta, 
alla foglia che nasce, al rettile che si scalda, 
al sole che brilla, alla madre che si tiene al 
seno il bimbo, alla povera anima mia che esulta 
e lo ringrazia. 

Come vien presto la notte d' inverno I Avrei 
voluto star fuori lungamente a riempire di 
quell'arietta frizzante il mio povero petto affa- 
ticato, e strascinarmi alla meglio, appoggiata 
al braccio di mio padre, sino al limite di quel 
bel castagneto ove ho passato tante ore felici! 
Avrei voluto assidermi su quel muricciuolo che 
il musco ha tappezzato di verde. Faceva freddo, 
il sole mi diceva addio, laggiù nella vallata si 
levava una fitta nebbia, gli uccelli non canta- 
vano più. Come è mesto il silenzio del tramonto 
in inverno ! Mio padre volle eh' io rientrassi in 
casa, e che mi mettessi a letto mentre la più 
bella luna del mondo faceva scintillare i vetri 
della finestra. Avrei desiderato che almeno mi 
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lasciassero quel bel lame di luna, ma chiasero 
anche le imposte. Son malata, capisci? fa freddo... 
bisogna pure!... 

La sera si aspettavano 1 signori Valentlnl a 
cena. Che bella sera è mai quella del Natale I 
Anche qui, in questa solitudine, tutto ha un'a- 
ria di festa: il contadino che arriva canterel- 
lando dalla pianura per /are il JVatote colla sua 
famiglinola , il fuoco ohe crepita sotto una 
buona caldaia^ le villanelle che ballano al suono 
della cornamusa. Ho visto in cucina i prepara- 
tivi della cena, la legna sul braciere, le candele 
e le carte da giuoco preparate sulla tavola ; 
sul tavolino presso la finestra, un piatto di con- 
fetture ed alcune bottiglie di rosolio, E tutto 
il lieto apparecchio di una veglia di fiatale da 
passarsi in famiglia. Ho contato le seggiole 
disposte attorno alla tavola, erano otto... la mia 
non c'era più.... Ho visto però il posto dove so- 
leva assidermi, e la seggiola ch'egli occupava 
presso di me quando guardava le mie carte. 

Ho pensato a tutte coteste cose stando in 
letto tutta sola, in quel piccolo camerino eh' è 
oscuro, silenzioso, ed ha un aspetto melanco- 
nico. Avrei voluto addormentarmi, avrei voluto 
non udire quei discorsi, quelle voci, quell'alle- 
gria vicino a me.... Ho passato la notte agita- 
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tissima senza poter ohiadere occhio. Oredo che 
abbia ancora la febbre. Son così debole ! Ho 
trattenuto il respiro tutta la notte per ascol- 
tare le parole di lui, per indovinare dal suono 
della sua voce se egli fosse tristo o allegro. 
L' ho udito tre volte ; una volta disse — grazie 
— un'altra volta — tocca a me — V ultima — 
signorina. — Se tu potessi immaginarti tutto 
quello che e' è in cotesto parole I se potessi 
esprimerlo ! 

Hanno giuocato sino alla mezzanotte. Io li 
ho uditi da qui. Poi si son messi a tavola.... 
Ora sono stanca, la mia testa vacilla.... Ti ho 
scritto per tenermi desta... per fare qualche 
cosa anch'io.... 

Parliamo di te piuttosto... e tu hai fatto buon 
Natale? sei contenta? sei felice? 

Voglio stordirmi ; voglio far forza a me stessa 
questi ultimi giorni; voglio vincere questa prova 
durissima. Dio eh' è misericordioso mi aiuterà! 
Scrivimi, scrivimi. Fra breve forse ci rivedremo, 
e allora quante cose avrò a dirti I 



Oli ! Marianna ! Marianna mia ! quanto Ilo 
pinato ! (guanto ho aoSferto ! I signori Talentìni 
partirauuo domani ! intendi ? Non c'è più colèra ! 
non c'è pi b nulla!... partiranno!... 

Non lo vedrò più !... L'ho saputo a caso, pochi 
momenti or sono. Non hanno almeno avato la 
pietil di «lirmelo !... 

M'è sembrato dì morire, ho rimproverato Iddio 
che mi fece gaarire ! Ho pianto tutta la notte. 
Il petto mi duole assai. Qualche volta ho sin- 
ghiozzato così forte che 0-iuditta mi avrà adito. 

Sono una sfacciata I non ho più ritegno, non 
ho ohe un solo pensiero ; sono uscita come ona 
pazza a chiedere informazioni alla castalda. £l 
per domiiui I Egli è venato a dire addio alla 
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mia famiglia, e non me l'hanno fatto vedere al- 
meno per Tultima volta !... e non lo vedrò più !... 
e non l'ho saputo che a notte fatta, qaan- 
d'era buio.... quando non potevo più scorgere e 
salutare quella casetta dove egli passerà l' ul- 
tima notte !... 

Che gente è quella, Dio mio?.., ohe gente 
senza cuore, senza pietà e senza lagrime!... 

Che notte ! che notte orribile I Com'è angusto 
questo stanzino, come son cupi questi luoghi! 
Tutta la notte la pioggia ha scrosciato sui vetri, 
il vento ha fatto scuotere le imposte, il tuono 
pareva che ci rovinasse addosso col tetto della 
casa, e i lampi penetravano fin dentro coi loro 
sinistri bagliori.... Avevo paura e non osavo se- 
gnarmi.... sono una maledetta, una scomunicata, 
poiché anche in quel momento non pensavo che 
a lui.... e più di una volta ho pregato Iddio ed 
ho sperato che quelPuragano durasse, non sa- 
prei dire io stessa quanto, purché egli non par- 
tisse, purché rimanesse sempre vicino a me.... 
questo solo !... non vederlo, non parlargli , ma 
saperlo laggiù , in fondo a quella valle , sotto 
quel tetto , dietro quella finestra , inviargli un 
saluto la mattina, baciare cogli occhi quella so- 
glia, quella terra , quell' aria.... È troppo poi 
questo? Dio mio! se mi contento di questo!... 



— 94 — 

Ma egli non ha dunque pensato che io muoio 
per lui ? ohe io son debole , inferma ? Non ha 
pianto, non ha sofferto anche lai^ Perchè non 
è venuto un momento, nn sol momento, da lun^i 
soltanto per farsi vedere nn' ultima volta , per 
dirmi addio ? 

Perchè non mi ha fetto udire la sua voce I 
perchè non è passato pel bosco? perchè non 
ha tirato una fneilata in aria? perchè non ha 
fatto abbaiare il suo cane che mi domandava 
se gli volessi bene, e sulla testa del quale avea 
posato la mano aecanto alla miat 

Mio Diol Mio Dio !... 

Ti scrivo dal Ietto, su di un grosso libro che 
mi tengo sulle ginocchia. Qualche volta ho dei 
brividi di freddo, delle vertigini ; ma se non ti 
scrivessi non potrei star qui rinchiusa, mi par- 
rebbe di divenir pazza. Non ho più lagrime e 
l'angoscia mi divora come un cane rabbioso. 
Provo una smania, una febbre, un delirio! Co- 
testa pioggia che cade, cotesto vento che sibila, 
cotesti tuoni, cotesti lampi sono insoffribili; 
questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi sof- 
focano. Vorrei aprire la finestra, vorrei sentirmi 
battere suUa fronte questa pioggia ghiacciata , 
vorrei bevermiquesto vento fr'eddo, vorrei godermi 
quei fulmini, quella tempesta che urla, che si 
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contorce, che geme come ine. Se mi avessero 
detto che doveva tanto soffrire !... Perchè mi 
hanno tratta fuori dal convento, codesta gente 
senza pietà ^ Perchè non mi hanno lasciata 
morir colà, sola, senza aiuto, di colèra, di ab- 
bandono 

Ah!... Zitto!... Ascolta, Marianna!... Kon hai 
sentito ?... Mi è sembrato.... là, dietro quella fi- 
nestra, fra il vento, la pioggia, il turbine.... un 
passo.... sì! sì! è lui!... è lui! Il cuore mi si 
spezza ! Mi afferro la testa con ambe le mani , 
perchè mi sembra che anche qualche cosa della 
mia testa mi sfugga ! È lui ! Che fa ? che vuole ? 
Ha picchiato sui vetri.... Dio ! Dio mio !... fa- 
temi morire ! fatemi morire ! Mi dice addio ! 
Egli I egli !... ed io ! ed io !... Che cosa succede 
dentro di me, Dio mio !... Ho avuto un colpo di 
tosse.... È il mio addio.... Egli V avrà udito.... 
Non veggo più.... Mi sento morire.... Dio mio ! 
Se mi trovassero morta con questa lettera, questa 
vergogna !... 
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Dio ha avuto pietfk di me ; ho riaperto gli occhi 
e mi soD trovata ancora queaba lettera fra le 
inani. Feasuno l'ha vista ; l'uscio è ancor chiuso. 
Il sole già rischiara il mio stanzino da tutte le 
commessure delle imposte ; gli uccelli cinguet- 
tano sul davanzale.... Il sole! com'è orribile 1 
ma dunque la tempestai., ma dunque?... 

Balzo dal letto.,.. Non ho forza di reggermi 
in piedi.... non ho il coraggio di aprire la fi- 
nostra. 

Pure 

Dio mio, sia fatta la vostra volontà!... 
Tutto è finito ! Ho visto quella casa muta , 
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quelle imposte chiuse, un'aria di silenzio, di de- 
solazione e di abbandono tutto all'intorno che 
spezza il cuore ! 

Ho interrogato questo cielo che ci ha veduti 
vicini, questi alberi che hanno stormito sul suo 
capo , questi monti che poche ore innanzi ci 
erano ancora comuni e che adesso son soli, tristi, 
abbandonati!... 

È partito ! è partito ! 

Sotto la mia finestra ho visto sul suolo molle 
di pioggia e bianco di neve le sue orme.... l'ul- 
time sue orme !... Il suo piede vi si è posato, la 
sua mano ha toccato questo davanzale.... egli è 
stato lì ! lì ! Quest'aria lo ha circondato e tutto 
quello ch'io veggo l'ha veduto !... ed ora non 
c'è più... nulla, nulla! 

Ho trovato sul davanzale una rosa appassita, 
una povera rosa, che egli mi avea quasi rubato, 
e che io gli avea lasciato rubare. La pioggia 
1' ha infradiciata. È una reliquia. L' ho qui sul 
petto.... e quando le forbici recideranno i miei 
capelli vi metterò in mezzo quel povero fiore 
morto, e li manderò a mia sorella.... 



storia di una Capinera. 



7 Gennaio, IKk.. 



Oggi è l'ultimi) giorno che i 
Mwte lliai. Domattina partiremo per Catania. 
Se tooclieremo Mascalacia ti rivedrò. 

Sfi vedessi tome tutto qui è triste I il cielo na- 
voloso, l'aria fredda, le valli che son velate di 
nebbia, i monti che son coperti di neve, gli 
tilbcri che non hanno foglie , gli uccelletti che 
uou hanno alli'fjria^ il sole ch'è pallido , quelle 
lunghe file ueif di corvi che si aggirano gra- 
cidando per l' iirift, que' coutadiui ranniuchiati 
attorno al fuocu. 

I miei uou ne potevano piti di. starsene qui, 
soli, nella cattiva stagione, e adesso chela paura 
di'l ijok'ia è (icssata il babbo non vede l'ora di 
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andarsene. Io me ne sto delle ore intieri! a pen- 
sare non so che cosa, appoggiata sul davaiiziili', 
quando il sole splende, o guardatidii tristiiiimutp 
il cielo attraverso i vetri. 

Mio Dio! questa è la mol-te.... hi morte della 
natnra come la morte del cuore.... tioini' la morte 
della povera rosa.... "l 

E pensare ohe questi luoghi erauu tiiutn lielli! 
che sono stata tanto felice qui! 

Mi son riconciliata con Dio, colla niia voca- 
zioDe. Ho visto ohe la pace, la quiete, hi tran- 
quillità Qon si trovano ohe laggiìl, in (fiiella. eclla. 
ai piedi di quel crocifisso; che tutte le trinie 
del mondo lasciano in Une un hcmii^ii ili muci- 
rezza.... tutte 1 

Eppure mi pare di lasciare una |nirte ilei min 
cuore in questi luoghi ove ho pass^ito tante me 
tristi e tanti giorni deliziosi. Ad ni^ni oi,'irett(i 
che ho visto, ho pensato : domani non In viilrii 
pili! Questa sera ho fatto un'ultiitii |iasfie;r<,qiita. 
nel bosco; mi sono assisa un' ulti in a vtilhi nii 
quel muricciolo; ho contemplato quella eaiKianne- 
cia posta di faccia alla nostra porta., e standn ;tlla. 
finestra ho guardato con un senso inesiilie.iihile 
di mestìzia gli alberi, i monti, quei Inirronl . il 
cielo ove si spegneva il raggio del ijiinno.... e 
U ho aalntati pflr Vnltima volta, eil hn .siilntato 
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persino la pietra coperta di musco, sin la gronda 
elle si stende sul mìo capo. Tntte queste cose 
hanno nna flsonomia particolare, la fìsonomia 
malinconie» degli oggetti che sembrano dirci 
addio.,., Ed il mio addio sarà etemo. L'anno ven- 
turo, allorché questi monti, che adesso tacciono 
e sono tristi, saranno allegri di suoni, di luce 
e di fragranze, quando le villaDcIle canteranno 
per le vigne e la lodoletta pei cieli, i miei pa- 
renti torneranno qui.... Essi rivedrauno questi 
luoghi deliziosi.... Io no! Io sarò lontana, chiusa 
in convento... e per sempre. 

Ho riveduto quella casetta.... Sembra che 
pianga, che abbia paura, sola, fredda, silenziosa, 
perduta in fondo alla valle. Ho chiuso un'ultima 
volta la miafitfestra; ho visto il crepuscolo mo- 
rire su quei vetri e le stelle accendersi ad una 
ad una nel firmamento; le pareti illuminate dulia 
candela dell' ultima aera hanno una flsonomia 
particolare ; quel lettuocio, quel crocifisso, quei 
mobili, tutte quelle piccole cose son diventate 
intelligenti, sono meste, mi hanuo detto addio.... 
Anch'io son mesta.... Ho pianto, e mi son sen- 
tita alleggerire il onore. 
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Mia, cara Marianna, tu mi avrai aspettato inu- 
tilmente. I^OD toccammo Mascalncia , {lerchò 
avremmo allungato di molto il nostro viaggio 
e il tempo era al cattivo : ma avrei desiderato 
tanto di vederti.... Adesso siamo qui da ieri a 
sera, e domani rientrerò in convento. 

Siamo partiti da Monte Ilice verso le dieci, col 
tempo che minacciava pioggia. Tant'è, ogni eoHa 
era disposta per la partenza e la mamma non 
avrebbe voluto disfare di nuovo i bauli e le 
valigie per tutto l'oro del mondo. Meglio così. 
A che rimanere a lungo lassìi ? Il cielo stesso 
sembrava scacciaroi. Nondimeno allorché oltre- 
passai la soglia di quella casa mi sentii un 
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gruppo al cuore. Volli passare in rassegna un'ul- 
tima volta quelle stanzine , la apianata , la ca- 
pannuGcia del castaido, il murìccìuolo, quel bel 
castagno che stende i suoi rami sul tetto I Ho 
abbrac<;iato le pareti, i mobili del mio oamerino; 
Ilo aperto un'ultima volta la finestra per udire 
quello stridere dei gangheri che piangeva. Ho 
fatto il giro della casetta onde vedere la mia 
finestrii dal di fuori coia'egli l'avrilr vista.... onde 
cercare d'indovinare il luogo dov'egli ha posto 
i piedi,... 

Tutti erano allegri, Giuditta , Gigi , anche il 
babbo e la mamma; Vigilante saltellava, pove- 
rino, come se non sapesse che l'abbandonavamo. 
La castalda ci dava il buon viaggio con tutti i 
suol bimbi che le si aggrappavano alle vesti; 
uu uccelletto tremante di freddo is venuto a po- 
sarsi su di un ramoscello senza foglie del ca- 
stagno e si è messo a pigolare anche lui. 

Siamo partiti a piedi; in fondo alla valle ci 
aspettavano gli asinelli per andare sino a Tré- 
castagne, poiché tu sai che su questi mouti non 
si può venire che a cavallo. Dì tratto in tratto 
ci volgevamo a guardare un'ultima volta quei 
luoghi che abbandonavamo. Allo svoltar del 
viottolo, laggiù nella valle, slam passati vicino 
a quella casetta.... Il cuore non mi reggeva 
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guardarla, eppure le menome particolarità di 
essa mi son rimaste scolpite in meote. La fine- 
stra di Ini ha le imposte verdi e un vetro è rotto; 
sul davanzale c'è an segno di umidità al posto 
dov'era il vaso di gelsomini ; il vento ha strap- 
pato i tralci della vite che si stendevano sulla 
porta e li ha gettati a terra ; sulla spianata, di- 
nanzi alla porta , ci son ancora dei vetri rotti 
e alcuni brani di lettere e di giornali firadioi 
dalla pioggia che il vento fa svolazzare di qua 
e di là ; sul davanzale c'è ancora una pipa rotta. 
Tutte qnelle cose parlano e dicono : ITon o' è 
più ! ci ha lasciato I siamo soli I 

Quello era il viottolo pel quale egli veniva da 
noi. Quante volte ci sarà passato ! Da quel punto 
doveva vedere la nostra casetta far capolino lassù 
attraverso i castagni. Quante volte l'avrà guar- 
datal... E quante volte i suoi sguardi si sitranno 
posati su queste pietre coperte di musco , e vi 
si sarà seduto col suo bel cane disteso ai piedil... 

Marianna I non mi regge il cuore a tutte co- 
deste memorie t 

Siamo andati a cavallo sino a Trecaistagnc 
ove ci aspettava la carrozza. Il povero Viijilfinie 
ci faceva festa per invitarci a condurlo cnn noi. 
Che potevo io fere ? L' ho accarezzato ed ho 
avuto quasi le lagrime agli occhi vedendolo al- 
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lontanarsi per forza , strascinato «lai cy^staldo 
che l'aveva legato ai gninzajflio. 1 

Rivolsi UD ultimo sguardo sul mio caro Monte ' 

^' Ilice e non vidi più né la caaa, né la capan- 

I nucoia , né la vigna. Vidi soltanto una massa i 

bruna ch'è il castagneto e il resto confuso nella 
nebbia e biancheggiante dì neve. I 



Montammo in carrozza e partimmo. 

Quando siamo entrati in cìttil, il cuoro mi si 
è fatto leggero leggero. Guardava fuori lo spor- 
tello e mi pareva ravvisar lui in ogni persona 
che incontravo.... Mi avranno creduto una efac- 
ciata!... quando vedevo un crocchio di gente 
non potevo frenarmi di mettere il capo fuori 
dello sportello ; ero tutta sosropra come se 
fossi certa di vederlo in quel cerchio.... la car- 
rozza passava oltre rapidamente e il cuore mi 
si stringeva come se non aves.si avuto il tempo 
<U ravvisarlo fra quella gente. Chi sa dove abi- 
tano ì signori Valeotini ? Venti volte questa do- 
manda mi è venuta sulle labbra, ma non ne ho 
avuto il coraggio. Catania è tanto vasta! Non 
é come quei nostri cari monti ! Colà si sapeva 
sempre ove cercare una persona! Coteste im- 
mense vie mi son sembrate tetre ; tutta eoteata 
gente mi é parsa triste. Siamo arrivati a casa, 
la casa di mia matrigna, ove mi son trovata 
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come un'estranea in mezzo alla mia famiglia elie 
□e baciava le pareti. 

Chi sa se i signori Valentini sapranno del 
nostro arrivo ? Chi sa se verranno ? Clii aa se 
lo vedrò passare per la strada?... Mìo Dio! la 
nostra strada è tanto deserta! Non si viene a 
passeggiare da queste parti.... ma che.... Ma 
egli potrebbe.... Chi sa dove egli sarA a pas- 
seggiare in questo momento ? E poi se mi ve- 
dessero alla finestra I... 

Mia matrigaa mi ha detto che domani rien- 
trerò in convento. Ha creduto certamente darmi 
una consolazione , e non sa che mi son sentita 
come agghiacciare di terrore... 

Non ci pensava più.... Ma bisogna rassegnar.-ii.... 
Quella è la mia dimora. Dio mi penlonerà e 
metterà il balsamo in qnesto povero i^uurc chi', 
non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Ijuì. 

Rivedrò la mia celletta, il mio crocifìsso, i mìei 
fiori, la chiesa, le educande mie compagne.,., te 
sola no 1 tu non verrai più in conventi ! siu fatta 
la volontà del Signore!... Qualche volta almeno 
tu verrai a trovare la tua povera amirit clic k 
tanto infelice.... Ohi sa se potrò più N(!rivcrti e 
sfogarmi con te?... 

Addio! Addio! 
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Ti scrivo un sol rigo che forse sarà l'ultimo. 
La carrozza è giù che aspetta. Il babbo, la 
mamma, Gì^i e Giuditta si son vestiti da festa 
per aecompagn'irmi. 

Ho pianto; mi asciugo gli occhi; respiro un'ul- 
tima boccata di quest'aria libera. 

I signori Valentini son Tenuti a dirmi addio.... 
Lui non c'era 1 Mi hanno abbracciata. Che pian- 
gere si è fatto con Annetta! 

Scenderò la scala ; monterò in carrozza, o fra 
venti minuti tutto sarà Anito ! 

Addio anche a te.... Addio ! H cuore mi 
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Dal Convento, 30 Gennaio. 



Non ho voluto lasciare passare il mese senza 
scriverti. Tu avresti potuto credere che io sia 
triste, infelice, mentre, ai piedi degli altari, 
nelle pratiche austere del nostro rito ho tro- 
vato, se non la pace, almeno la calma del cuore. 

È vero. Si prova uno sgomento invincibile en- 
trando qui, sentendosi chiudere alle spalle quella 
porta, vedendosi mancare ad un tratto V aria , 
la luce, e sotto questi corridoi, fra questo si- 
lenzio di tomba e il suono monotomo di queste 
preci. Tutto rattrista il cuore e lo spaurisce : 
quelle fantasime nere che si veggono passare 
sotto la fioca luce della lampada che arde di- 
nanzi al crocifisso, che s'incontrano senza par- 



J 



— 108 — 
largì, che camminano senza far rumore come se 
fossero spettri, i fiori che intristiscono nel giar- 
dino, il sole che tenta invano oltrepassare i vetri 
opachi delle fìnestre, le grate di forre, le cor- 
tine dì saja bruna. Si ode il mondo turbinare 
al dì fuori e i suoi rumori vengono ad estin- 
guersi su queste mura come un sospiro. Tutto 
quello che viene dal dì fuori è pallido e non 
fa strepito. Son sola in mezzo a cento altre de- 
relitte. 

Ho perduto anche la consolazione della fami- 
glia; non posso vederla che in presenza di molta 
gente , in una gran sala oscura , attraverso la 
doppia grata che difende la finestra. Le nostre 
mani non possono strìngersi scambievolmente. 
L'intimità domestica sparisce. Non restano che 
fantasmi che si parlano attraverso le gelosie, e 
ogni volta domando a me stessa se quello è mìo 
padre , quel padre .che mi sorrideva e mi ab- 
bracciava, s'è quella stessa Giuditta che saltel- 
lava con me, s'è quello stesso Gigi eh' era così 
vispo e allegro. Ora son seri, freddi, malinco- 
nici : mi guardano attraverso le grate della ge- 
losia come viventi che si aETacciano alla tomba 
per vedere cadaveri che parlano e si muovono. 

Eppure tutte queste privazioni , tutte queste 
austere pratiche, servono a distaccare ìi cuore 
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dalla fragilità della terra , ad isolarlo , a farlo 
pensare a sé stesso, a dargli quella mata calma 
ohe viene da Dio e dal pensiero ; che così si 
abbrevia il nostro pellegrinaggio sulla terra. 
Mi son confessata. Ho detto tutto ! tutto ! Quel 
buon padre ha avuto compassione del mio po- 
vere cuore malato. Mi ha confortata, mi ha con- 
sigliata, mi ha aiutata a strapparmi il demone 
dal seno. Mi sento più libera, più tranquilla, più 
degna della misericordia di Dio. 

Domani entrerò in noviziato. Hanno voluto 
indugiare ancora pochi giorni perchè la mia sa- 
lute è malferma. Kon mi sono rimessa mai in- 
tieramente della malattia che soffersi lassù a 
Monte Ilice. Ogni due o tre giorni ho la febbre 
e tossisco tutte le notti. Ma Dio mi darà la forza 
di sopportare la prova del noviziato. D'ora in- 
nanzi però non potremo vederci che assai di 
raro e non potrò scriverti perchè non vedrò 
tanto spesso Filomena, quella buona sorella laica 
che si è incaricata di trasmetterti le mie lettere. 
!N"on vedrò più nemmeno il mio povero babbo !... 
Sia fatta la volontà del Signore ! 

Marianna, raccomandami a Dio perchè io su- 
bisca cotesta prova con rassegnazione. 



M 




Ko comiiiCu il BOTÌziato. Mi hanno ottenuto 
nna ili.S]itmsa ^iir ragione della mia salate ch'è 
sempre cattiviasima. Ho spesso la febbre , toa- 
sìbco e 8011 (lìvi'iitiirta così debole ohe la menoma 
fatica mi staiieii. Però il mio cuore 6 calmo, e 
questa è la maggiore benedizione che Dio abbia 
jirjtuto acnordarrai. Qualche volta la fragilità si 
ribella. In tentii/^ione mi riasaale; allora mi pro- 
stro ai piedi dilValtare, passo le notti inginoc- 
chiata sul freddo pavimento del coro , macero 
il mio corjn) coi digiuni e colle penitenze, e al- 
lorché le forze son rifìntte, la tentazione è vinta, 
e la calma rituniii. 

Quest'uuijii di prova è stato assai duro. Ma 
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U buon Dio me ne ha fatto trionfare. Ho ve- 
duto partire la mia famiglia al sopravvenire del 
colèra, l'estate scorsa; ho provato ancbe l'ab- 
bandono dei miei.... Bono stata snl belvi^dero a 
fissare gli occhi su quei bei laogbi ove un tempo 
anch'io era con loro.... Ahimè 1 i bei tempii.,. 
Ho pensato a tante cose.... Ho pianto, sì, è vero, 
mi son sentita debole qualche volta, ma infine 
ho trionfato. 

Ogni cosa qui serve a rinchiudere l'anima in 
sé stessa, a circoscriverla, a renderla muta, cicca, 
sorda per tutto quello che non è Dio. Eppure 
anche ai piedi del Crocifìsso , quando mi assa- 
livano qaelle tentazioni.... e pensava a quellii 
nostra casetta, a quei campì , a quella capan- 
nuccia, a quel fuoco che cnoceva la minestra 
della castalda, domandavo a me stessa su quella 
povera contadina che si cullava i suoi bimbi 
sulle ginocchia, senza le miei tentazioni, senza i 
miei scrupoli, senza :i miei rimorsi, non sia più 
vicina a Dìo di me che mortifico con mille pri- 
vazioni il mio spirito ribelle. 

Quante volte non mi sono passati dinanzi agli 
occhi quei monti , quei boschi , quel cielo ri- 
dente I... Quante volte non ho detto : a. quest'ora 
essi son seduti in crocchio sotto quel castagno , 
a quest'ora passeggiano pel viale della vign^, a 
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quest' ora Vigilante abbaia , gli uccelletti pispi- 
gliano salla gronda !... e quando mi son destata 
come di sognare mi son trovato il viso tutto 
bagnato di lagrime. 

E poi nn altro pensiero.... un altro fantasma.... 
lì.... sempre lì, fisso dinanzi agli occhi.... ai piedi 
della croce , in mezzo alla folla che ascolta la 
messa in chiesa, al capezzale del mio letto, dietro 
quella cortina di aaja verde! la tentazione che 
mi afferra pei capelli, che mi strappa dalla pre- 
;thiera, che mi fa piangere, che mi fa delirare.... 

Delle volte mi è sembrato di divenir pazza , 
e ne ho ringraziato tddio, perchè i pazzi nOD 
sono colpevoli.... La domenica, fra tutta quella 
gente laggiù in chiesa mi sembra di veder lui !... 
Mi segno, corro ai piedi del confessore spaven- 
tata , piangente ; il buon vecchio tenta confor- 
tarmi, e mi prescrive quelle penitenze che de- 
vono scancellare dal mio cuore codesta macchia, 
ma che riescono inefBcaci perchè io sono una 
gran peccatrice. 

Ma egli avrebbe potuto venire in chiesa una 
sola volta almeno.... ad ascoltar la messa.... senza 
neanche alzare gli occhi verso il coro.... ma sol- 
tanto per farsi vedere..,. Egli saprà che son qui 
fl non da cercato di vedermi! 
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Dio ! Dio mio ! Perdonami, Marianna.... vedi 
come 80n colpevole! come sono infelice!... É il 
demone ohe mi assale qaando meno lo aspetto.... 

Quante volte, pregando il Signore ohe mi tolga 
da codesta orooe, non ho abbassato gli ocohi 
verso la chiesa per vedere se egli fosse là, per 
cercarlo tra la folla! e la preghiera è spirata 
sulle mie labbra!.- e il mio pensiero ai è ar- 
restato su di lui!... a vaneggiare, a sognare 
di correre jjei campi, di ascoltare quel passo, 
quel colpo bussato alla finestra, e guardare quelle 
stelle, e toccare quella mano, accarezzando la 
testa di qnel bracco, e sentirmi alle orecchie quel 
nome : Maria ! come se venisse dal cielo !... 

Oh Dìo mio, son fragile, son debolissima... ma 
lotto, mi difendo.... Non ci ho colpa, Dio mio !... 
È più forte' di me, della mia volontà, del mio 
rimorso, della mia fede. 

Tu mi scrivi che sei felice, che sei contenta 
anche, fnori del convento. Bingrazia il buon Dio, 
Marianna mìa, che ti ha serbato la mamma, che 
non ti ha fatto nascere povera, che non tì ha 
confitto nel cuore questa spina, che non ti ha 
fatta debole, isterica, nervosa, malaticcia. 

Solo quando questa materia si dissolverà io 

non sofftirò pid. Ecco perchè vorrei staccarmi 

storia di una Capinera. S 
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dal mondo che mi afferra ostiuatameote, ed alzo 
gli occhi e le braccia sappliehevoli verso il cielo.... 

Ora che son ritornata presso la mia bnona 
Filomena, ohe ha pietà, delle mie pene e mi pro- 
cura il conforto di scriverti e di ricevere le tue 
lettere, ti scriverò qualche altra volta prima di 
profierire i voti solenni. Tu verrai alla cerimonia, 
non è vero ? 

Voglio dire addio a tutti coloro che mi son 
cari attraverso quella gelosia, tra il fumo degli 
incensi o il suono dell'organo. Voglio che tutti 
qaei volti amici mi confortino nell'arduo passo, 
perchè U mio povero cuore è debole; ho bisogno" 
di poter fissare i miei occhi nei tuoi e in quelli 
del babbo, dì mìa sorella, di Gigi, di Annetta, 
allorché sentirò la forbice stridere fìra i miei 
capelli.... 

Ho paura, ho paura, Marianna !... Ho paura 
di quelle forbici.... Ho paura di quel momento!,.. 

Ho paura di liti.... a'ej;it venisse in chiesa quel 
giorno !... Dio mio 1 No ! no ! son debole. Dio 
mio !... no ! per pietà !... 

Tu verrai insieme a mìo padre, Giuditta, mio 
fratello, la mamma, Annetta, i signori Valentini.... 

Dio mio 1 sia fatta la vostra volontà ! 
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23 Febbraio. 



Marianna mia ! sorella mia !... M'era sembrato 
di essermi agguerrita contro il dolore, ma que- 
st'altro che sopravviene mi lacera, mi schiaccia, 
mi annichilisce ! Eccomi più debole, più meschina 
di prima ! Dio mio !... Anche cotesto !... Anche 
cotesto !... 

Quello che ho saputo, Marianna! quello che 
ho saputo !... Avresti mai potuto immaginarlo ? 
Sono stata molto malata per più di due setti- 
mane. Ora mi son levata, ti scrivo, piango con te. 

Che è mai questa cosa meschina ch'è dentro 
di me, che geme, che soffre, che non sa strap- 
parsi da tutte coteste miserie per elevarsi a 
Dio?... 
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Ma essi avrebbero dovuto farmelo ignorare.... 
Sono senza pietà !,., No t piuttosto io aon debole, 
I io son colpevole 1 Dio mi punisce. 

I II signor Nino sposerà mia sorella... intendi ?... 

Son venuti a darmi la lieta novella !... É un baon 
matrimonio.,., ambedue sono ricchi... Giuditta è 
contenta, felice.... Non ho avuto il coraggio di 
domandar loro in grazia di risparmiarmi la prova 
della visita d' uso.... perchè anch' egli verrà.... 
Sento che non avrò la forza di quest'altro sacri- 
fizio... mi ucciderà.... 

Ed egli!... egli... l'avrà?... 

Ma pregherò tanto Iddio... per me... e per lai... 
mi flageUerò tanto... piangerò tanto che Dio ci 
darà ad entrambi la forza di superare la prova 
crudele. 

Ho pianto; alno a quando non avevo più la^ 
grime. 

Il mio petto si lacera ; la mia testa vaneggia ; 
vorrei dormire ; vorrei soprattutto che il Signore 
mi risparmiasse questo dolore.... 

Sia fatba la volontà di Dìo! 



Dio aia lodato ! la prova è subita. Mi è parso 
di morire... ma è passata.... Ora tatto è finito.... 

Mi avevano fatto prevenire, come anche tutte 
le monache nostre parenti, la madre abbadessa, 
e la direttrice delle noviaie. Noi aspettavamo 
nella sala grande che precede il parlatorio : ero 
seduta fra l'abbadessa e la madre direttrice. Sono 
arrivati puntualmente all'ora stabilita. Ho udita 
la carrozza che si fermava alla porta, iloro passi 
che salivano le scale e si avvicinavano alla 
grata.... Mi son levata barcollante... non ci ve- 
devo,... Ho sentito la campana che mi chiamava.... 
La direttrice apri la cortina ; mi aggrappai alla 
tenda; mi lasciai cadere sulla panca di legno; 
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vidi in confuso quella ioferriata aETollata di visi.... 
ma non mi avranno veduta ; qui faceva buio. 
Basi parlavano. Dopo un po' di tempo ho potuto 
udire anch'io. Parlava mia. matrigua... anche il 
babbo.... Giuditta non diceva nulla... e neanche 
luì.... Mia sorella aveva una veste e un cappel- 
lino color di rosa, sembrava felice. Lui le stava 
seduto accanto ; aveva il suo cappello fra le mani 
e lo lisciava coi guanti...- Non piangevo... mi 
pareva di sognare... ero sorpresa come non sof- 
frissi dippiù,... Poi si alzarono.... Il babbo mi 
disse addio, la mamma mi sorrise, Giuditta mi 
ha mandato un bacio, Gigi mi chiese dei dolci... 
egli s'Inchinò. Lo vidi allontanarsi.... Egli era al 
fianco di Giuditta: sulla soglia le diede il brac- 
cio.... Indi la porta si richiuse, i passi si allon- 
tanarono... poi non si udirono più. La carrozza 
parti... rimase il silenzio. Più nulla I... S'una!.,. 
8on sola!... 
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10 ^rarzo. 



Fra un mese prenderò il velo. Si fanno già i 
preparativi per la festa. Tutti mi colmano di ca- 
rezze. ITon passa giorno che il babbo e la mamma 
non vengano a trovarmi. Hanno voluto solen- 
nizzare quest'avvenimento. Ci sarà della musica, 
dei fuochi d'artificio, degli invitati. Il mio caro 
babbo sembra felice che anch' io prenda stato, 
com'egli dice. Giuditta è venuta anche lei qual- 
che volta. Se vedessi come la rende bella la 
felicità ! Che Dio la benedica ! 

Anche tu sei fidanzata, Marianna mia? ^i 
scrivi che sei felice! Così sia! Ma non dimenti- 
care nella felicità la tua povera amica che abbi- 
sogna più che mai del tuo affetto. Di tanto in 
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tanto, quando ne avrai il tempo, vieni a trovarmi. 
Se sapessi come sono felice in quei pochi e rari 
momenti in cui rivedo le persone che mi vogliono 
bene I Sai che è atto di carità visitare i poveri 
carcerati ! 

Tu che sei sposa, tu che sei felice, dimmi 
com'è fatta quella gioia^ quella festa, quel gaudio 
ohe deve provar mia sorella; dimmi che cosa ci 
deve esaere nel suo cuore vedendosi sempre ac- 
canto la persona amata senza scrupoli, senza 
rimorsi, senza paure, benedetta, festeggiata, ac- 
carezzata da tutti; dimmi come deve essere fatta 
la felicità di pensare che ella sarà dì lui, ch'egli 
le apparterrà, che lo vedrà tutti ì giorni, tutte 
le ore, che l'udrà parlare, che si appoggerà al 
braccio di lui, che gli dirà all' orecchio tutto 
quello che le passerà per la mente, che si chin- 
mera col nome di lui, che verrà il giorno in cui 
si cullerà sulle ginocchia i suoi figli ed inse- 
gnerà loro ad amarlo, e pregare li buon Dio per 
lui.... J'ensare che tutto sarà una festa, e che 
questa festa non avrà mai fine !... Com'è buoflo 
il Signore a concedere tanta felicità ! 

Ho saputo che Io sposalizio si farà domenica.... 
OUo Dìo li benedica 1 
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Domenica, 29 Marzo, mezzanotta. 



Marianna mia, ti scrivo dalla mia ceUa, di 
notte, temendo che il mio lamicino venga sco- 
perto attraverso la cortina, e che mi sia tolto 
anche il meschino conforto di aprirti tutta l'a- 
nima mia. Che giornata è stata questa per me, 
Marianna I Non cesserò dunque mai di soffrire ? 

Son sola, tremante di freddo; tutto è silenzio; 
non si ode che il pendolo dell'orologio come il 
passo di uno spettro che passeggi pei vasti cor- 
ridoi oscuri. Sono stata tutto il giorno nel coro 
a pregare, a piangere al cospetto di Dio. Ora 
son debole, stanca, non ne posso più, ma sono 
alquanto più calma. 

È domenica!... Tu comprenderai tutto quello 
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che c'è ìd questa parola... e iiou ti (lieo altro.... 
È -stato oggi !... 

Mi hanno portatoirinfreschi (iella fosta, sai!.,. 

Non ai raniinentarono che sono malata e che 
mi farebbero raalel 

Come avrebbero potato pensarci ! Tutti sono 
allegrile un giorno dì giubilo.,.. La folpa èrnia 
che sono una povera donDÌeciuola infermiccia 
ert uggiosa. Che feata san^ stata mai quella!... 

Tutta la scorsa notte non ho potuto dormire.,.. 
Anch'essi non avranno dormito aspettando l'alba 
di questa domenica... sognaudo ad occhi aperti 
quei iiori, quegli abiti da feata, quella folla, quei 
visi ridenti.... 

Anch'io ho visto, ho sognato tutte quelle cose. 
Ho veduto Giuditta così bella col suo abito da 
sposa, col suo velo bianco, e la sua corona dì 
fiori d'arancio !... 

E lui... lui elle le dava la mano, le sorrideva... 
andavano in chiesa, circondati u' amici, di pa- 
renti, di persone care... l'altare era tutto illu- 
minato, r organo suonava.... Poi si sono ingi- 
nocchiati e hanno chiamato Dio a testimonio 
della loro feliciti. 

Dio ch'è misericordioso avn'i fatto dimenticare 
a lui quella sera in cui mi prese la mano, quelle 
parole che mi disse, il raggio di quelle stelle, 




quella notte d'uragano in cui venne a dirmi 
addio, quel bussare che feoe alla finestra, la 
tosse che mi assalì.... 

Aoch' io ho dimenticato.... Voglio dimenti- 
carlo.... 

Tutto è finito.... tutto. 

Vedi ohe son rassegnata, Mariauna, che Pio 
ha avuto pietà di me!.... Domani mi preparerò 
al gran passo con degli esercìzi spirituali. Non 
ti scriverò ; non vedrò più nessuno, neanche 
mio padre.... É l'agonìa. 

Quei due cuori felici avranno pensato qnalclii:' 
momento, in mezzo al turbine della loro feliciti'!, 
a questa povera doniia che si muore qui, sola 
derelitta 1 

Vieni alla cerimonia.... Sarà per domenica, 
6 Aprile. È un' altra domenica, come tu vedi.... 
soltanto qa&st'altra è triste!... Verrai ? Ti aspetto, 
Addio. 

5fon ti pare assai malinconica questa parola ? 
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Sabato, 5 Aprile. 



Ti scrìvo aa rigo in fretta per rammentarti 
ohe ti aspetto, ohe ho bisogno di te, di voi tatti; 
ohe ho bisogno di forza e di coraggio. 

Mi hanno portato il velo, i fiori, la veste 
nnova ; è una bella veste da sposa. Si fanno gli 
ultimi apparecchi. È per domani.... 

Se vedessi che movimeuto insolito, che fra- 
stuono, (5he giubilo ! è una festa per tutte cotesto 
povere recluse. Quest' immenso sepolcreto si 
anima soltanto allorché si spalanca per un'altra 
vittima. 

£j un bel giorno d'Aprile. Il tempo è stato 
cattivo sino ad oggi; ma adesso brilla un bel 
sole. Sono stata sul belvedere a respirare un 
ultimo sorso dì vita. 



— 125 — 

Quante cose ho visto lassù, Marianna! i campi, 
il mare, quell'immenso mucchio di palazzi, l'Etna 
laggiù, in fondo.... Tutte queste cose sembrava 
che avessero un'aria triste.... 

Avrei voluto vedere un'ultima volta Monte 
Ilice, la nostra casetta, quel bel castagneto.... 
Non ho potuto vederli... non li vedrò più... ho 
un gruppo qui nel cuore !... 

Dalla strada saliva sino al belvedere un fra- 
stuono, un rumore di carri, di vetture, di voci, 
di gente che lavora, che va e viene.... Tutta 
quella gente ha degli affari, delle gioie, delle 
pene, cammina, lavora, vive.... Quegli uccelli che 
volano lontano.... 

Fra me e tutta questa vita che mi circonda, 
domani, fra poche ore, si leverà un muro insor- 
montabile, un abisso, una parola, un voto.... 

Come passerò questa notte ?... Se ti avessi al- 
meno qui con me !... 

Ho paura !... 

Dio mio, sorreggetemi! 



N 



Sorella mia! Hai udito mai i defanti parlare 
dalla tomba? 

Soli morta ! La tua povera Maria è morta. Mi 
hanno disteso sai cataletto, m' hanno coperto 
del drappo mortuario, hanno recitato il requiem, 
le caropane hanno suonato.... Mi pare che qual- 
che cosa di funereo mi pesi sull' anima, e che 
le mie membra sieno inerti. Fra me e il mondo, 
la natura, la vita, e' è qualche cosa di più pe- 
sajitc di una. lapide, di più muto di una tomba. 

£ì uno spettacolo che atterrisce ! La morte fra 
il rigoglio della vita, fra il tumulto delle pas- 
sioni, il corpo che vede morire l'anima, la ma- 
teria che sopravvive allo spirito ! 
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Apro g'; occhi come trasognata; spingo Io 
sguardo DOir immensità, fra quel baio, qtiiìl si- 
lenzio, quella quiete inerte.... Tutto è ad nua 
immensarabile distanza. Ti vedo come in sogno, 
al dì là dei confini della realtà.... Sei tu che sei 
svanita nel vuoto, oppure son io che mi aou 
smarrita nel nulla ì 

Sono ancora sbalordita. Mi pare di aggirarmi 
in un immenso sepolcreto, mi pare ctie tutto 
ciò aia un sogno... che non debba essere per 
sempre, che io debba svegliarmi. Ho assistito 
ad nno spettacolo solenne, ma mi pare che non 
sia stato per me.... Mi pare che io sia stata, pre- 
sente come tutti gli altri ad un funerale, ad 
una lugubre cerimonia religiosa, ma elio quando 
tacerà quella musica, quando non suonerauuo 
più quelle campane, quando sì speguerauuo quei 
ceri, quando quei preti sfileranno in sagrestia, 
qnando tutta quella gente sì leverà per andar- 
sene, debba andarmene anch' io e non abbia a 
restare sola, qui... dove ho paura.... Ho visto 
tutti quei lugubri apparecchi che stringono il 
cuore, e si trattava di me? Ed ero io ehe mo- 
rivo 1... Tutta quella gente vestita a festa, tutti 
quei snoni, tutti quei lumi erano per me?,.. Eil 
io ho potuto aocousentìre a morire ?... Ho voluto 
morire ?... 
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M' avevano abbigliata da spoaa, col velo, la 
corona, i fiori ; m' avevano detto eh' ero bella, 
Dio mei perdoni !... io ne fai contenta soltanto 
per lui che mi avrebbe veduta così I... M' afihc- 
ciarono alla grata della chiesa. Tu mi vedesti; 
lo non vidi nessuno; vidi una nube dì iucen»o, 
nu bmlicMo, molte torcie che ardevano : udii 
l'organo che suonava- Poi chiusero la cortina, 
mi spogliarono di quei belli abiti, ~mi tolsero il 
velo, i lori, mi vestirono della tonaca senza che 
me ne avvedessi. Io non udivo, non vedevo 
nulla.... lasciavo fare, ma tremavo talmente che 
i miei denti scricchiolavano gli uni oontro gli 
altri; Pensavo alla beila veste da sposa di mia 
sorella, alla cerimonia eni ella avea dovnto assi- 
stere senza provare lo sgomento che allora mi 
invadeva. La cortina fu riaperta. Tutta quella 
gente era ancora lì, guardava, ascoltava, con 
un'avida curiosità che mi agghiacciava di ine- 
splicabile terrore. Mi sciolsero i capelli e me li 
sentii cadere fin sulle mani che tenevo giunte; 
li raccolsero tutti in un pugno... e allora si udì 
uno stridere d'acciaro... mi parve che mi co- 
gliesse il ribrezzo della febbre, ma era quella 
sensazione di fresco che provai sul collo allor- 
ché quella cosa fredda s'introdusse fra il volume 
delle mie chiome ; del resto non aveva che 
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nn' idea confusa di quanto a«cadeva. Vidi mio 
padre ohe piangeva. Perchè piangeva? Vidi 
mia madre, Giuditta, Gigi.,,. Accanto a Giuditta 
c'era un'altra persona ch'era pallida pallida e 
mi guardava cogli occhi spalancati. In quel 
punto lo stridere di quella cosa agghiacciata 
mi parve che . superasse il canto dei preti, il 
saono dell'organo, i singhiozzi di mio padre. I 
capelli mi cadevano da tutte le parti a ricci, a 
trecce intere... e le lagrime mi cadevano dagli 
occhi.... Allora 1' organo si fece mesto, le cam- 
pane parvemi che piangessero. Mi stesero sul 
cataletto, mi coprirono della eoltre dei trapas- 
sati. Tutte quelle figure nere mi circondarono; 
mi guardavano, pallide, impassibili come spettri, 
salmodiando, colle torce in luano. La cortina si 
richiuse. In chiesa si udì lo scalpiccio di tutta 
quella gente che se ne andava.... Tatti mi abban- 
donavano... anche mio patire.... Gli spettri mi 
abbracciavano, mi baciavano, avevano le labbra 
fì-edde e sorridevano senza far rumore. 

Tutto ci6 significava che io morivo t E com'è 
bastato questo solo ad addormentare tutti gli 
affetti che mi bollivano in seno ? a soffocarli '? 
Quella cerimonia, quei lumi, quel cataletto, quelle 
forbici come hanno avuto il potere di lasciarmi 
il petto vuoto, i sensi inerti ? come hanno potuto 
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farmi dlsoender viva nella tomba, for rinimziare 
a tutti i beni di Dio, l'aria, la luce, la libertà, 
l'amore ?... , 

Ancora il peccato E... ancorai... dopo mortai.» 
Ma anch' esao morrà. Qui dove o' era il cuore, 
adesso non c'è più nulla. Sono gli ultimi aneliti 
di vita, 6 la lotta dell'anima ohe non vuol mo- 
rire. Penso, gemo, mi agito, soffto, ma sarà per 
poco. Ho passato tutta la notte senza poter 
ohindere un occhio, senza sognare, senza poter 
pensare. Che ne hanno fatto di me? che cosa? 
Ecco quello ohe domando a nje stessa con ter- 
rore. Tutta la notte, là, al disopra di quella cor- 
tina o' è stato sempre qnel volto... il volto di 
eohà.... mi ha guardato, muto, pallido, cogli 
occhi spalancati, mentre le forbici strìdevano 
incessantemente fra i miei capelli. Non ho più 
la forza di piangere : il nalla mi ha invaso. 

ìSo I non è vero I quello strano mistero ohe 
si è compiuto non mi ha avvicinato a Dio.,„ 
mi ha lanciato nel buio, nel vuoto; mi ha an- 
niobilìto. Kon so che cosa ci sia più dentro di 
me.... È un silenzio che mi spaventa. 



Ti scrivo dal letto. Sono assai malata. Se tii 
mi vedessi, cara Marianna, come la febbre ha 
divoiato le mie carni! Allorché guardo le mie 
povere mani pallide e tremanti mi pare di ve- 
dere il sangae circolare nelle vene, tanto sono 
scarne. Ho un ardore, un bruciore qui, nel petto !... 

Oggi mi sento alquanto meglio ed ho la forza 
di scriverti. Vorrei ciarlare con te o pensare a 
quei bei giorni oh' erano pieni di vita e di al' 
legria; ma tutto quello ohe mi circonda è si 
triste, che 11 mio cuore non ha la forza di sor- 
ridere neanche chiudendo gli occhi e sognando 
il passato. Ho sofferto assai, ma il Signore non 
mi ha abbandonato. Mi hanno trasportato al- 
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r infermeria, e questo è stato un gran dolore. 
Almeno nella mia colletta ci avevo tante me- 
morie che sebbene dolorose tuttavia mi erano 
care; ma qui mi sembra che tutto sia lugubre, 
che ogni inferma vi abbia lasciato lo spettro 
deUe sue sofifbrenze. Ohi sa quante monache 
son morte quii., forse in questo stesso mio 
letto !... E quando, nelle lunghe notti insonni 
in cui la febbre più mi travaglia, io faccio co- 
teste riflessioni, provo un ribrezzo invincibile, 
e veggo i fantasmi avvolti nel velo nero stri- 
sciare lievemente sulle pareti facendo vacillare 
il debole lume della lampada del corridoio... ed 
ho paura, e nascondo il capo sotto i lenzuoli. 
Piango da mane a sera ricordandomi di quel 
caro stanzino di Monte Ilice, di cui le pareti 
mi conoscevano e mi sorridevano, accanto ai 
miei parenti, con quel bel sole, quell'aria, quei 
volti amati.... E quando il mio cuore ha maggior 
bisogno di afletto e di conforto, non si vede 
attorno che i visi delle infermiere, rese impash 
sibili dairabìtudine di veder sòflHre. Aiiche il 
raggio che traversa la finestra è pallido, sco- 
lorito, malaticcio. La primavera è passata ridendo 
sulla terra senza mandare un solo dei suoi co* 
lori festosi su quest' angolo derelitto di pene e 
di miserie. 
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. Ieri una farfalletta tutta bianca venne svo- 
laaisando a posarsi &a sul vetri della finestra. 
Tu, benedetta dal Signore, che vedi il sole, che 
respiri l'aria libera a pieoi polmoni, non puoi 
torti un'idea di quel senso di tenerezza ohe può 
leoare la vista di una farfalla, i! profumo di 
nn fiore, all' anima di un' inferma I Mi pareva 
«he tutto U lieto corteggio della primavera, il 
venticello profilmato, il verde dei prati, il canto 
mattatino dell' allodola aleggiasse intorno a 
quella farfalletta, e fosse venuto ad allegrare 
il doloroso asilo di tante derelitte. Ahimè ! la 
farfalla dopo di essersi fermata un istante au 
quel triste fiorellino che spunta dal crepaccio 
del davanzale, si staccò agitando le sue alncce 
e si perdette nell'azzurro del cielo... era libera, 
allegra, e avea forse visto tutti ,quei visi pal- 
lidi e tutte quelle lagrime ! 

Fra due o tre giorni spero levarmi un' ora o 
due. Farò forza a me stessa, purché mi permet- 
tano di ritornare alla mia celletta... purebò mi 
tolgano_da questo luogo.... 

GM sa quando potrò rivederti f Mi sento tiil- 
mente sfinita di forze ohe mi sembra non debba 
mai pili alzarmi da questo letto. 

Ti ho scritto in due o tre riprese, e tuttavìa 
non potresti immaginare quanta fatica mi abbia 
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eostato lo soriverti.... Pare è stato un gran con- 
forto per me.- il solo conforto che mi sia ri- 
masto. N'Oli vorrei mai lasciare di ohiacobierare 
con te, perchè intanto non penso che soB&o, che 
Bon qai... e tante altre brutte cose. Ma adesso 
non ne posso piìl. Ti ho scrìtto una Innga let- 
tera, non è veroT molto langa per ona povera 
malata quale io sono. Ti costerà an po' di &tioa 
il decifrare la scrittura, perchè la mano è mal- 
ferma; ma tu ohe mi ami indovinerai quello ohe 
ho scritto... e quello ohe non ho scrìtto. 

Bisogna ringraziare Iddio anche di qaesta 
malattia. Sono come istupidita. Mi pare di so- 
gnare, e ancora non saprei render conto a me 
stessa di quello che son diventata.... Quando 
mi sveglìerò, il buon Dio mi. darà iQu forza.... 
Addio... 



Peroliè tatti mi avete abbandonato, Marianna ? 
anche mio padre! anohe ta! Son qui, tutta sola, 
a soffrire, in qaesto vasto oorrìdoio dove non 
e' è sorriso dì sole né di volti amorevoli ; sono 
in uno stato da £ar eompasfiioue alle pietre. 
Morirò, Marianna mia; la tua povera amica 
morirà qui e non ti vedrà più... e non vedrà 
più suo padre! 

Credevo di star meglio ; avevo sperato di 
lasciare qaesto orrido asilo. Ho peggiorato, e 
nessuno mi dissimula più la gravità del mìo 
stato. 

Se dovessi morire, qui, sola !... 

La notte!... Oom'è terribile la notte. Ma- 
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riaiiiia I... Qaelle lunghe ore non finìseono mai ! 
Quel lumicino vacillante, quel crocifìsso, qnelle 
pitture tenebrose, quei lamenti soffocati, quel 
russare delle infermiere che donuono sulle pol- 
trone. Ardo di sete e non oso disturbare le suore 
infermiere che brontolano, poverine, quando 
son svegliate spesso. L'altra notte tentai stra- 
scinarmi sino al tavolino per ^estinguere que- 
st'arsura che mi consuma le viscere. Mi pareva 
di smarrire la ragione per la gran sete; ma 
appena mi levai da letto caddi a terra svenuta, 
e mi feci una larga ferita al capo. Mi trovarono 
in un lago di sangue.... 

L'alba arriva scolorita, mesta, senza sorriso. 
La notte sopraggiunge piena di paure e di larve. 
Penso a mio padre, alla mia &mlglìuola, a tutte 
■ quelle cose che addolcirebbero anche le pre- 
senti sofferenze, e piango piango, e il petto mi 
si rompe. 

Dio mio! se morirsi?... se morissi qaiÌ..seDza 
veder mio padre ?... 

Dev'essere an gran brutto momento quello, 
Marianna ! Ho paura a pensare che sarò sola, 
senza nessuno che mi conforti.... Be potessi ve- 
dere mio padre almeno 1 Kon ti pare una bar- 
bàrie codesta di non farei vedere i nostri più 
cari almeno nn' ultima volt» in quel momento 
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solenne t II solo conforto che mi abbia è quello 
di sorivergli, come aorivo a te ; ma quando non 
potrò più sorivere?... Se il mio babbo sapeaae 
la centesima parte di quello che io soffro ! 

Quanto mi casta lo scriverti! Nei rari mo- 
menti in cui mi sento un po' rianimata, mi 
aforzo a fare due o tre righi ; mi pare di riat- 
taccarmi alla vita, e ti assionro ohe mi ci attacco 
disperatamente: ma la mano mi trema in modo 
che non saprei rileggere io stessa quello che 
ho scritto, ed ho la testa cosi debole che non 
so quello che mi dica. Bipìglio dieci volte la 
lettera per scriverti dieci versi. Quell' auioia 
oaritatevole di Filomena viene a vedermi tutti 
i. giorni e mi reca le vostre notizie. Che l>io la 
benedica pel conforto ohe dà alla povera in- 
ferma I Non potrei mai dirti quanto sia prezioso 
per la desolata anima mia il piìl piccolo favore, 
il più lieve segno di simpatia.... Ho tanto bi- 
sogno dì essere amata, dì amare.... di am»re 
assai, poiché la vita mi sfugge !..■ 



Oli ! Mariauna !... domani mi recheranno il 
viatico !... Dunque il mio stato è davvero assai 
grave? 

Eppnre oon mi sento in punto di morte.... 

Dio mio I sia fatta la vostra volontà ! 

AI di fuori di quella finestra e' k anoora il 
sole ohe splende, sì sente il rumore di tanta 
gente ohe si muove, che vive... un raggio di 
sole ha attraversato i vetri e viene a posarsi 
sul mio letto.... 

Quante oose ci sono in nn raggio di sole !... 
Tutte quelle cose ohe egli vede ed illumina in 
questo isteaso momento,., tante gioie, tanti do- 
lori, tante persone che si amano e lui .'... 
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Sulla grouda o'è nn nido di rondini... anche 
per esse il soie splende.... 

Mio IMo!... 

Ma oome dovr6 morire senza veder mio padre? 
Non dovrò vederlo più ? Dio mio ! Dio mio ! Son 
rassegnata a morire, ma vorrei veder mìo padre 
per l'ultima volta... egli non saprà che muoio, 
quel povero babbo !,.. perchè non l' hanno avvi- 
sato?... perchè non l'hanno chiamato?... Chi sa 
quanto piangerà I... 

Morire ! morire cosi giovane !... Non ho ancora 
ventnn anno 

Oh I Dio ! 

Quando morrò t Morissi subito almeno t Que- 
st'agonìa dello spìrito è dolorosa. 



K' ani 



Mi 9on (!Oiife39at». Che terrore! che terrore, 
Marianna ! Tutti quegli apparecoM mi parlavano 
dell'altra vita ed io pensavo ancora a hd!... ed 
io aveva il nome di lai sulle labbra mentre tutte 
le suore ìnginooohiate intomo al mio letto re- 
citavano le litanie! 

Che lugubre cerimonia ! quelle torcie, quel 
oampaneUo, quel baldacchino, quelle salmodie!... 

Addio, voi tutti ohe amo, padre mio, Marianna, 
sorella mia, mio Gigi... e tu addio ! 

Oli I Marianna... digli ohe io ho pensato a lui 
anche in questo momento I... 



J 



Oli ! Marianna I Marianna 1 ringrazia il buon 
Diol... non son mòrta... forse vivrò 1... 

Dio mi userà misericordia e mi farà rivedere 
i miei cari.... 

M' hanno detto che anolie qnesta lusinga è 
un peccato, e clie bisogna rassegnarsi ai divini 
voleri.... Vi chieggo perdono di questo mio 
desiderio, Signore; ma il cuore è debole ed 
infermo I... 



r 



Oh 1 Dio È miserioordìoso I non ir orrù ! Il 
medico dice ohe sto meglio.... 

Vivrò I vivrò! Marianna!... Dìo mi farà vivere! 
Son cosi debole... prego... benedioo il Signore... 
e quando vedo quel raggio di sole che scintilla 
Bui vetri della finestra piango di tenerezza, e 
il pianto mi fa bene. 

Oh I Marianna mìa ! 




Che festa sarà qaella quando rivedrò qael 
buon vecchio, e tutti i miei cari !... clie lagrime! 
che cODSolaziouel.,. 

Mi proibiscono di affaticarmi; non ti scriverò 
a lungo. Ter altro non ne avrei la forza. Se tu 
vedessi com'è ridotta la tua povera Maria 1... 

Mi dicono di esser calma... ma non possono 
impedire alla mìa mente di correre e correre^ 
e pensare a tutte quelle cose che fanno pian- 
gere dì gioia... al giorno in cui scenderò in 
parlatorio, e vi vedrò... © la povera anima mia 
è tutta allegra.... 

Ma poi ve ne andrete I... e mi lascerete di 
nuovo qui ! sola !... 




Dio sia benedetto 1 ho veduto alfine il naio 
babbo I la aai quanto abbia dovato pregare 11 
medico e l'abbàdeasa perchè mi fosse oonóessa 
codesta grazia. Ieri finalmente il buon dottore 
mi permise di uscire dall'infenneria. 

Il tempo era bello; sentivo il mio povero petto 
tanto malato dilatarsi nel respirare l'aria virt- 
fioaute del mattino; Filomena mi dava il braccio. 
Attraversai il giardino ove e' era un bel sole e 
dei fiori... avevo avato tanto freddo in qnei 
tristi cameroni qnasi bui ! Le foglinzze stormi- 
vano appena perchè la brezza non può spirare 
in questo recinto obiaso da mora così alte, là 
Barl>')ia dei viali scricchiolava sotto i passi, dae 
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o tre farfallette svolazzavano di fiore in fiore.... 
Era ben poco, è vero, ma tn non sai quanto 
valga questo pochissimo per una povera reclusa ! 
, Lassù in alto, ad una finestra del dormitorio, 
un canarino cantava dolcemente... è vero eh' è 
chiuso in gabbia, poverino ! e se si potesse in- 
tenderlo si saprebbe che invece egli piange... 
ma pare tutti questi nulla inefikbili, che per 
molti passeranno certamente inosservati, formano 
tesori di dolcezze per chi non ha altro che gli 
rammenti i campi, i boschi, la vita... e fanno 
sorridere il cuore, se non la mente. 

Chiudendo gli occhi in quest'angolo di terra 
recinto dalla clausura si potrebbe dimenticare 
di essere in convento ed immaginarsi di essere 
circondati di liete campagne, di luce, di aria... 
e di esser liberi. Ma poi si vedono muri così 
alti, e finestre tutte chiuse da gelosie... e il cuore 
si stringe involontariamente. 

Vedi come son fatta! Pensare che avrebbe 
potuto bastarmi quest'angolo di terra, uno spic- 
chio di cielo, un vaso di fiori, per godere tutte 
le felicità del mondo, se non avessi provato la 
libertà e se non mi sentissi in cuore la febbre 
roditrice di tutte le gioie che son fuori di queste 
mura !... e pensare che se ricadrò malata, se mi 

storia di una Capinera. 10 
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ohìaderanno di uaovo in quell' iafermeria, sarò 
privata anche di questo giardinetto, di questi 
fiorellini, di questo sole che non viene a visi- 
tare i poveri infermi, perchè anohe il sao raggio 
diverrebbe triste. ., < 

Oh ! Marianna I quello ohe provai allorché 
aoòrai il mio babbo adorato che mi aspettava 
in parlatorio ! quello che provai allorché ap- 
poggiai le mie mani tremanti a quella grata!... 
non saprei dirti, ma come mi vide cosi pallida 
e così disfatta , non potè frenare le lagrime ; 
Gigi piangeva anche lui, ed anohe Giuditta, ed 
io ohe ho il cuore infermo, che sono così de- 
bole, ohe mi struggo in lagrime per un nulla, 
ruppi in singhiozzi che mi alleggerivano il seno. 
Avrei voluto buttarmi fra le sue braccia, e 
quella grata dura e fredda stava 1), fra di noi, 
fra il padre e la figlia che si rivedevano dopo 
essere stati sul punto di non vedersi mai piìi.... 
Non ho mai compreso prima d'allora tutto quello 
che ci è di odioso nella clausura. 

Quando «1 fummo sfogati iu lagrime, mìo padre 
mi domandò le piìt minute informazioni della 
mia malattia. Tentava di sorridere, di confor- 
tarmi, e di tratto in tratto i singhiozzi gli stroz- 
zavano la parola, e le lagrime cadevano sulla 
sua barba grigia senza che egli se ne avvedesse..,. 
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Come si atriiigeva, il mio cuore!.., eppure avrebbe 
dovuto essere una festa quella 1... non è vero ? I 

Giuditta era lì, così pallida ! piangeva anoli'es3a; 
la guardavo, la guardavo come Be trovassi in 
lei qualche cosa di nuovo, d'indefinibile. Avrei 
voluto singhiozzare o piangere a voce aita fra 
le sue braccia, e sentivo che l'affetto di lei mi 
faceva male al cuore, la guardavo, e gli occhi 
mi 8i riempivano di lagrime, e attraverso le la- | 

grime la tentazione mi faceva scorgere accanto 
alla sua testa an altro viso pallido pallido.... 

Oh 1 Marianna 1 è la debolezza che mi viene 
dalla lunga malattia; sono allucinazioni prodotte 
dal demonio.... Dio mio! aiutatemi! 

E poi fra me e le persone che mi sono più 
care, in quei momenti ineffabili che dovrebbero 
essere sacri, e' era la monaca che mi accompa- 
gnava, estranea ed indifferente a quella gioia, 
a quel dolore, a quelle lagrime..., Non ti pare 
ohe le lagrime abbiano anch'esse il toro pu- 
dore ?... C era anche mia matrigna che ci proi- 
biva il dolce sfogo del pianto sotto pretesto che 
mi facesse male. Fra tutte queste cose fredde, 
dure, ingrato, te sbarre dell'inferriata erano le 
meno repulsive. 

Come scorsero in un lampo le due ore che 
mi fu concesso rimanere al parlatorio I Final* 
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meute tutte quelle care persone ohe son parte di 
me dovettero lasoiarmi. Le accompagnai cogli oc- 
chi lino alla porta ; ma allorché furono per oltre- 
passare la soglia., il cuore non mi resse, mi parve 
di smairire il senno ; chiamai il babbo ad alta 
voce, quasi fuori di me, come se non dovessi 
rivederlo mai più; cercavo un pretesto per trat- 
tenerlo ancora poohi minuti e non seppi dir 
nulla, e scoppiai in lagrime. Piangevano tatti e 
nessuno poteva trovare una sola parola. Il babbo 
mi promise che sarebbe ritornato il giorno dopo. 
Questa volta partì davvero , e il rumore della 
porta che si chiudeva me lo sentii ripercuotere 
nel cuore ; stringevo la grata di ferro con mano 
' convulsa e fissavo ancora gli occhi sa quella 
porta chiusa.... Che momenti son quelli, Dio 
mio I Le monache mi aiutarono a risalire nella 
mia cella, e quando fai sola, senza testimoni, 
allora soltanto potei metteAni ginoochioni e sfo- 
garmi in singhiozzi. 

Ora son più tranquilla. Ho ringraziato il Si- 
gnore di avermi fotto rivedere il babbo ; gli ho 
chiesto perdono di qaeato mio sofftìre ohe è 
Qua colpa, perchè avevo già acoettato ootesta 
vita di privazioni e di dolori, avevo fatto voto 
di dedicarmi a Lai intieramente.... e il mondo 
mi avvince ancora coi aaoi legami più tenaoi. 
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Dìo miserioordioso I ci ho oolpa io se non ho 
la forza di rompere cotesti legami V 

Marianna mia, non verrai ano di qnestì giorni 
a visitare la povera inferma ? Vieni , vieni. Ho 
tanto bisogno di vederti I 



Ohi aa> ehe cosa penserai di me , di nna mo- 
naca che geme , che ai lamenta , che ti scrìve 
clandestinamente ? Quando Boeiido ad esaminare 
me stessa, mi trovo cos^ colpevole, oos) abbietta 
ohe non so comprendere come tu mi lasci an- 
cora la caritil della tua amicizia.... Il mio pec- 
cato è mostruoso , è vero , ma sento ohe nella 
mia sventara e' è qualche cosa eh' è pid colpe- 
vole di me stessa.... e Dio mi perdonerà per questa 
rafcione. Ci son dei momenti in cai , ae non ti 
Hcrivessi, tutto qnello ohe soffro dentro di me 
griderebbe ad alte strida da tutti i mìei pori.... 

TiO sai, Marianna? lo sai ?... quella tentazione 
mi possiede ancora! quel serpe l'ho sempre qui. 
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fitto nel cuore I Qnando ti parlo di cose indif- 
ferenti e cerco dissimnlarlo a te e a me atessa, 
allora mi morde più aspramente, mi lacera coi 
suoi denti avvelenati. Ho paura di essere dan- 
nata; mi dibatto contro il Demonio, ed esso mi 
avvinghia più tenacemente.... mi possiede ! com- 
prendi!... mi possiede l Ora che la malattia mi 
ha indebolita, io non ho piìi la forza di lottare. 
Non vorrei morire perchè ho panra dell'Inferno.... 
perchè amo il mio peccato !... 

Oh ! perdonami , sorella mi» !... anch' io inor- 
ridisco di qnello che scrivo, di quello che penso.... 
Non so più pregare Iddio perchè non oso più 
levare \a, fronte verso di Lai!-.. 

Dio mio I ohe ho fatto ? che ho &tto io 
mai?... 

L'amo sempre ? l'amo più di prima I l'amo sino 
alla pazzia.... e son monacai... ed egli è sposol... 
sposo di mia sorella I è orribile ! è mostruoso I... 
SODO perduta, sono maledetta I... Ma che colpa 
ci ho io?... Come ho potuto meritarmi un ca- 
stigo sì duro? Ora che son rinchiusa vivente 
nella tomba, quest'amore ai è fetto un delirio , 
una collera, una rabbia!... Non mi ricordo più 
di quei momenti di paradiso, non provo più 
quelle trepide gioie.... Ho sempre qui nella mente, 
nel onore, dinanai agli occhi , una figura spa- 
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ventosa ehe mi ia ardere di angoscia e di pas- 
sione.... Sento una voce che viene d'oltre tomba, 
che mi chiama.... Ascolta.... Maria ! Maria I... il 
nome con cai mi chiamavano al mondo.... Adesso 
Maria è morta.... e trema tutta , e il sudore si 
agghiaccia pel terrore delle sae membra, perchè 
sente la mano del demone che l'afferra pei ca- 
pelli e la trascina nell'abisso.... 

Vedere tutte codeste vergini si pure, sì inno- 
centi, inginocchiarsi, pregare, e sentirsi la sola 
colpevole fra di loro I e dover dissimulare il ri- 
morso allorché punge più, acato! e le più con- 
fortanti pratiche religiose esser divenute un altro 
peccato per la povera donna perduti^ !... ed esser 
costretta ad ingannare Iddio I... Oh !... 

Tutte le domeniche vado al confessionale , 
m'inginocchio ! ma, ahimè I non ho forza di con- 
fessare quella colpa mostruosa.... Invento an- 
che dei peccati che non ho mai commesso come 
per farne un compenso con quello che non oso 
mai dire; ohe mi nascondo gelosamente nel 
onore come una lupa nasconde i suoi figli nel- 
l'antro ! 

Marianna! mi pare di esser pazza.... Vorrei 
strapparmi i capelli; vorrei lacerarmi il petto 
colle unghie ; vorrei urlare come aua belva , e 
scuotere codeste grate di ferro che imprigio- 
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nano il mio corpo, torturano il mio spirito , e 
che irritano la mia sensibilità nervosa.... 

Se diventAsai pazza davvero ì Ho panra I.... 
ho paura!... Un brivido mi ricerca tutte le fi- 
bre ; il sangue mi bì agghiaccia nelle vene. 

Ho paura di quella povera suor Agata eh' è 
rinehiusa da quindici anni nella cella dei matti. 
Ti rammenti qoel volto Scarno , pallido e spa- 
ventoso? quegU occhi stupidì e feroci, quelle 
mani ossee dalle unghie lunghe , quelle braccia 
nude, quel capelli canuti? Essa ai aggira senza 
tregua nel breve spaaio della sua stanzuocia , 
abbranca le sbarre di ferro e si affaccia alla grata 
come una bestia feroce, seminuda; urlando; rin- 
ghiando!... Ti rammenti anche della paurosa 
tradizione del convento ohe quella cella non 
debba rimanere mai vuota, e ohe alla morte di 
una povera matta siavi sempre qualche altra 
disgraziata da rinchiudervi. Marianna ! ho paura 
che io debba succedere a suor Agata <iuando 
Dio le farA la carità di chiamarla a sé. 

Ho la febbre. Io morrò giovine. Oh, Dio non 
mi punirà a quel segno!... Ho paura, ho paura 
di quei uapelli canuti , di quegli occhi, di quel 
pallore, di quel ghigno, di quelle mani che si 
avvinghiano alle spranghe della grata.... Se di- 
ventassi ooEù anch'io I... Oh ! no 1 no ! 
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È nobte ; tutto è Bilenzio ; la flneatra è aperta. 
Ho udito. an bottegaio che litigava ooila moglie^ 
e infine l'ha battuta!... felice! felice lei I Sulla 
strada si odono i passi di qualcuno ìa ritardo : 
quell'uno avrà una casa, dei parenti, degli og- 
getti cari !... Perchè penso a queste cose che 
mi ftinno piangere? perchè son malatìccia, perchè 
ho la testa debole, perchè aono colpevole.... Oh 
la Golpal non ci pensavo più!. 

Ora senti oom' è spaventoso il mio peccato : 
come si riproduce sotto tutte le forme. Dome- 
nica ero in coro ad ascoltare la messa : mi sen- 
tivo in seno una calma, una pace, una serenità !... 
mi pareva ohe aUlue Iddio avesse compassione 
di me e mi perdonasse; pregavo e tenevo gli 
occhi fissi su di un uomo che stava laggiù iu 
chiesa appoggiato ad una colonna : aveva la sua 
statura, i suoi capelli neri.... aveva certi atteg- 
giamenti che somigliavano a quelli di lui. Avrei 
data la poca speranza di vita che mi rimane 
per vederlo soltanto levar la testa verdo il coro. 
Lo guardavo.... « delle volte mi sembrava che 
fosse luì senza dubbio.... e allora il sangue in- 
cominciava a turbinarmi nella testa. Finita la 
messa, egli si mosse per andarsene, ecl io pre- 
gavo la Vergine ohe gli facesse levare glLooehi 
verso la sua immagine oh'è presso al coro perchè 
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io potessi vederlo in viso; ma partì e non potei 
accertarmi che fosse lui. Rimasi li, come pie- 
trificata, non so quanto tempo, cogli occhi fissi 
sa quella colonna a cui forse si era appoggiato 
ano sconosciuto. 



^ 



Voglio vederlo! voglio vederlo! una sola volta I 
un momento soloì... Dio mio, è gran peooato poi 
vederlo ? Vederlo soltanto.... da lontano.... at- 
traverso la gelosia ! Egli non mi vedrà ; non 
saprà ohe dietro quella gelosia è chi muore qui 
dannata per lai.... 

Perchè me 1' hanno strappato 1 perchè me 
l'hanno rubato il mio Ninot... il mio onore, 
l'amor mìo, la mia parte di paradiso I... Assas- 
sini I... assassini! che ncoideste il mio corpo, e 
ohe mi martoriate ancora l'anima..,. 

Oh, oome l'amo I come l'amo I Sono monaca.... 
lo so I che m'importa ì io l'amo ! egli è il ma* 
rito di mia sorella.... io l'amo 1 è un peccato, no 
delitto mostrnoso.... io l'amo I io l'amo ! 
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Voglio vederlo ! voglio vederlo ! fosao anche 
per l'altima volta I L'aspetterò alla finestra del 
campanile che dà sulla strada.... l'aspetterò tutti 
i giorni.... egli passerà.... una volta , una sola 
volta.... Dio lo manderà da queste parti..,. Dioi? 

Olii Marianna! come questa parola mi atter- 
risce! deliro, tu lo vedi,,,, sono fuori di me.... 
non Bo che cosa abbia..., sarà la febbre.... sa- 
ranno i nervi.,., sarò matta,... 



L 
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25 Luglio. 



L'ho veduto, Marianna ! l'ho veduto ! Ho pro- 
vato quest' altro spasimo ! Ohe Dio sia bene- 
detto!... 

Egli passava insieme ad altri amici suoi.... Non 
ha levato nemmeno gli occhi.... Non si è forse 
rammentato che in questo convento ci doveva 
essere la if^^ua Maria... la sua povera Maria di 
Monte Ilice, che è pallida, che piange, che trema 
di freddo, che muore, che lo ha sempre qui nel 
cuore.... le scintille che scaturivano dai miei 
occhi non l' hanno abbarbagliato.... parlava, ri- 
deva, aveva il sigaro in bocca, e il fumo saliva 
verso la mia finestra.... V ho visto, sì, sì, lui , il 
suo viso, i suoi abiti, i suoi movimenti, e ho 
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avuto paura di quell'uomo che rideva, ohe fu- 
mava, che discorreva coi suoi amici.... non era 
una cosa orribile, mostruosa?... 

Poi è sparito ; ha svoltato il canto di un'altra 
via, e non l'ho più visto.... Tutta quella gente 
seguitava a passeggiare, a discorrere , a diver- 
tirsi.... e non s'accorgeva che lui non c'era più !... 
Dov'era? dov'è andato?... a casa sua? da mia 
sorella... da sua moglie !... 

Ah! vorrei essere tigre! vorrei essere de- 
monio ! vorrei strapparmi a brani queste carni ! 
vorrei avvelenare colla mia disperazione que- 
st'aria ! accecare col mio lutto questo sole !... 

Maledizione! maledizione su me, su lui, su 
tutti!... Oh! Dio, Dio! Che volete da me? 



Marianna ! domando perdono a te , domando 
perdono a tatti qnelli cai ho potuto recare scan- 
dalo coi miei peccati, come ho domandato per- 
dono al Dìo misericordioso. Ohe avrai pensato 
di me ? ili questa abbietta peccatrice ohe logora 
la vita ai piedi della Croce per cancellare col 
pianto e la preghiera le sue colpe? 

Abbiamo fatto nn corso straordinario di eser- 
oisi spirituali; venne chiamato od rinomatia- 
Simo predicatore; Dio ha tuonato per la saa 
bocca in mezzo alle semitenebre dell» chiesa di 
cai le finestre sono velate a nero. Com'è terri- 
bile la parola del Signore I Ko !... sono i miei 
pecoatj, è la mia coscienza turbata, è il mio ri- 
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morso ebe me riianno reaa spaventevole ; poiché 
il cuore mi dice che la parola del baon Dio 
non può saonare ohe amore e mlBericordia senza 
limiti. 

Qaale impressione mi hanno lasciato quelle 
prediehel è sgomento, è terrore, direi... Dio mi 
è apparso terribile ; ho visto la collera celeste 
falminare dall'alto dell'altare; ho sentito il rìn- 
ghio dei demoni perduto sotto la cupola, ed 
ho visto disegnarsi, le nere ali ^di pipistrello 
nelle ombre delle arcate. Dio ha parlato del- 
l'inferno, di dannati.... e mi è sembrato tutta 
la notte di udire lamenti di tortarati, ululi di'l- 
l'altro mondo.... ed ho avuto paura.... pauia di 
me, paura del mìo peccato. 

Ora mi sento tutta sconvolta.... il mio iniore 
tenta invano isolarsi nel pensiero della lui^icri- 
eordia celeste.... il mio peccato è mostntn^o; 
potrò mai essere perdonata? Quel predic:itnrr 
parlò in termini vaghi; enumerò tutte le culpe: 
ma fra i peccati piìl enormi su cui fulDiiiiiivii 
la vendetta celeste non osò neanche suiiiione 
il miot... la sua mente sarà rifuggita dall'enor- 
mità di esso !... 

Che sono diventata io dunque, buon Dio?... 
non avrò forse anche il diritto d'invociuvi!., 
Perduta nella colpa.... dannata dalla vostri) coi- 

Stoiia di una Capinera. Il 
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lera, posso aucora ascoltare 1» vostra parola? 
posso ancora prostrarmi ai vostri piedi fra co- 
deste vergini che sono le vostre elette? 

Marianna mia, è spaventoso! abbandonata an- 
che dal Signore ! Eppure delle volte la tenta- 
zione mi dice che io sono innocente: che non 
c'è colpa nel mio peccato, che Dio potrebbe 
perdonarmi.... Perchè sodo perduta! èhe ho 
fatto iol... 

P, il demonio ohe mi suggerisce cotesti dnbbi ; 
il ilemonìo che mi possiede I 

Mi considero come una maledetta; ho paura 
<' ribrezzo di me stessa; sono piena di rimorsi, 
ili terrori ; eppure amo ancora il mio Dio, e 
vorrei potere sfogare ai piedi del crocifisso l'im- 
inf'Q^rabile angoscia dell'anima mia. 

Non lo posso, non lo posso.... sono maledetta I... 

La notte !... se sapessi che notti!... il lume che 
si -spegne, l'ombra che vacilla, i mobili che cre- 
pitano, il silenzio che è pieno di sìbili e dì rn- 
itiiirL indistinti, hanno terrori profondi, hanno ' 
misteri di sepolcri, rìnghio di demoni, ululi dì 
ilaiinati, fruscio di ali maledette; questo cor- 
l'iiloio vasto, muto, oscuro, i morti ohe dormono 
sotto i nostri piedi, quella chiesa, quelle lam- 
pane, quelle pitture, tatto è fnnereo; si vedono 
trulle pareti disegnarsi figure mostruose, suloa- 
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pezsale, ai ^iedi del crociflaso sta quel teschio 
informe, si ha paura dell'aria che si respira, 
del silenzio che ci nascoDde sinistri rumori, dello 
spazio che ne circonda, delle coltri che ci pe- 
sano sul corpo.... non oso gridare perchè temo- 
rei dì svegliare echi spaventevoli ; di sentirmi 
posar sulle carni mille forme orribili ; il sonno 
è pieno d'incubi, afi^noso; mieveglio spesso 
con un grido, coperta di sudore angoscioso e 
di lagrime. 

Perchè fu spaventosa quella predica ì perchè 
è terribile la'parola di Diof... 

Oh, Signore t Pietà anche della maledetta !... 
pietà anche della dannata!... 



Signore { grazie I grazie I mi Bénto liaaBcere; 
mi sento parificare dal vostro perdono. Ho 
pianto, ho pregato tanto, ctie la mia miseria 
vi ha fatto compassione; adesso son rassegnata, 
son tranquilla ; non voglio più pensare, non vo- 
glio rimaner più sola; il pensiero è il nostro 
male, la nostra tentazione. Kon ti scriverò più, 
Marianna, poiché per iscriverti dovrei rammen- 
tare... non voglio più rammentarmi di te, di mio 
padre, di nessuno t... Perdonatemi, miei cari... il 
oùore, è an gran pericolo.... Se ci potessimo 
strappare il cuore, saremmo più vicini a Dìo ! 

Oh 1 il Signore mi darà la forza !... 

Se morissi in questo momento, sento che gli 
angeli mi sorriderebbero.... Ma no. 
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mìa! anohe questo desiderio è un peccato: bi- 
sogna stare quaggiù finché il buon Dio lo vuole. 
La mia anima, eh' è codarda e debole, vorrebbe 
starci si poco che vede con colpevole senti- 
mento di gioia i rapidi progressi che il male 
fa in me di giorno io giorno. 

Se tu mi vedessi, mia povera Marianna ! sono 
diventata ima larva ; se vedessi le mie mani, il 
mio "viso, i miei occhi 1 il mio povero petto è 
tutto nna febbre che mi divora con denti di 
brace ; se mi sentissi a tossire, e ti trovassi 
presso di me quando t dolori del mate sono più 
forti del mìo coraggio ! 

È meglio che tu non mi vegga più, Marianna 
mia, che nessuno mi vegga.,., nessnno ! Ho, 
quasi direi, il pudore della mia malattia. Il mio 
babbo trova sempre nella sua cecità provviden- 
ziale ' mille ragioni per illudersi e non vedere 
lo stato in cui sono. 

Mio Dio 1 mio Dio ! eccomi a Voi, quale io 
sono colle mie infermità, eolie mie debolezze, 
coi miei errori, eolla mia colpa, coU'immensura- 
bile amore che vi porto. Pietà di me, mio Dio ! 
pietà di me! Non mi fate pensare I ecco l'unica 
mia preghiera per vivere e morire rassegnata 
nel solo vostro pensiero. 
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26 AgOjElto 



Oh, Dio mio! perchè mi avete abbandonata ! 

Qnello ohe io provo non ha nome, sentirsi col- 
pevole a tal segno.... aver tal paura del prò-» 
prio peccato! e non potersene staccare!... 

Quella predica! quella predica!... sempre quella 
voce terribile nelle orecchie!... Che orrore! 
Veggo rinferno che mi attende spalancante... 
mi sento perduta come Satana nell'immensità 
dell'abbandono di Dio.... e amo sempre il Mno ! 
ho paura di demoni, e penso a lui /... oso levare 
gli occhi supplichevoli verso l'altare e penso a 
lui!.», ho la testa piena di larve, di fiamme, di 
visi atroci.... e sorrido, ardo, con lui!... lui oh'è 
il peccato, la tentazione, il demonio!... 
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Senti quél ch'è accaduto, Marianna! Ero sul 
Belvedere, seduta presso quella cappelletta che 
noi ornavamo di ghirlande di fiori: il sole era 
levato da poco; si udivano i mille rumori, e il 
canto degli uccelli; il cielo era azzurro, il mare 
risplendente, spirava un'aria imbalsamata di fra- 
granze che faceva sollevare il mio povero petto 
tanto malato... io pensava, pensava... vedi per 
quali vie questo demonio tentatore che si chiama 
pensiero s^nsinua a tradimento in noi da tutti 
i pori e s'infigge ferocemente nel cervello 1 io 
pensava al fiorellino che scuoteva le sue perle 
di rugiada, al fumo che si levava dai camini, 
alla vela che si perdeva negli splendori dei mari, 
al canto che saliva dalla via. Era sogno? non 
lo so. Due farfallette s'inseguivano di flore in 
fiore 5 una aveva le ali d' oro, un' altra tutte 
bianche.... quella delle ali di neve si nascose 
dentro il calice di un bel fiore più bianco delle 
sue ali con un atto di gentile malizia, e la po- 
vera sua compagna la cercava, agitando le sue 
piccole ali dorate con un senso d'afifanno ; come 
trepidavano quelle alucce allorché si accosta- 
vano ai petali del bel fiore! poi si afifacciò alla 
corolla, guardò, forse sorrise, e vi si nascose 
anch'essa. Ohe si dicevano? che si rubavano? 
che sì passava in quelle piccole anime ? quanta 
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felicità era racchiusa in quella tenue corolla? 
Un uccelletto pispigliava sul comignolo del tet- 
tuccio della cappelletta, e agitava le ali con un 
moto sì rapido che ai raggi del sole nascente 
le sue penne sembravano fatte di pagliuzze d'oro, 
diceva: vieni! vieni! pareva ohe piangesse ; chi 
può saperlo ? forse piangeva davvero; che aspet- 
tava ? che chiamava ?..• Poi spiccò un volo ra- 
pido, dritto, sicuro ; dove correva ?.... Era li- 
bero e volava! Su di un crepaccio del muro 
una piccola lucertola si scaldava al sole ; se tu 
avessi visto com'era lieta quella bestiolina ! come 
anelavano i suoi piccoli fianchi, e agitavasi la 
sua testolina, e brillavano i suoi occhietti ! forse 
benediceva quel raggio che scendeva benefico 
ancHe per. lei, e quella stila di rugiada che la 
foglia del fiore lasciava cadere. Chi ha mai pen- 
sato a tutte le gioie che ne circondano? alle 
felicità che sono nel verme che striscia per 
terra, e nell'atomo che non si vede ? Poi si udì 
una carrozza; i cavalli avevano le sonagliere; 
sai come è allegro il rumore delle sonagliere; 
ti parla della campagna, del verde dei prati, 
delle strade polverose, delle siepi fiorite, delle 
allodole che saltellano dinanzi ai cavalli.... Si 
udiva stridere una carrucola, e un'allegra voce, 
una fresca voce di donna, che cantava una di 



quelle canzoni popolari che non hanno seuao 
comune e commuovono tanto; era una fante- 
sca che attingeva l'acqna ad nn pozzo; perchè 
era allegra colei ? a che pensava ? al suo villag- 
gio natale ? alla messa della domenica f al piaz- 
zale della chiesuola stipato di giovìnotti vestiti 
da festa? alla nota voce che soleva venire a 
ricantare quella vecchia canzone dinanzi alla 
sua porta t 

Tutte quelle eose avevano una parola e dice- 
vano: Nino! Nino! lo cercavo cogli occhi in- 
torno a me e lo vidi, lo vidi alla finestra di 
una casa poco lontana,... Era lui! proprio luì!... 
coi gomiti appoggiati al davanzale, colla pipa in 
bocca, e respirava tutta i]ueUa feata di un bel 
mattino. Oh I il mio povero cuore ! il mio po- 
vero cuore! Mi parve che altra volta mi aves- 
sero detto ohe mia sorella era andata ad abi- 
tare una casa vicino al convento, ma Dìo mi 
aveva fatto la grazia dì non farmicì pensare ... 
Ora lo vedevo, lì, oh Dio! perchè? perchè?... 
Che faceva? che pensava?,,, mi perdonava? 
no ! no ! i suoi occhi erano distratti. .„ eppure 
avrebbe dovuto vedermi, col mio vestito nero, 
il mio velo bianco, le braccia distese... che aveva 
in cuore quell' uomo ? — qual pianto ! qual 
pianto! Oh Signore! se vi potessi ringraziare 



per averlo veduto.... solo! Ohi Dio mio, non mi 
fate vedere mia sorella I non mi tate vedere mia 



Mno ! Nino ! son qui ! son io ! non mi vedi ì 
non ti rammenti? ohe hai? che ti ho fattoi,. 
Oh 1 la mia testa I Nino I guardami l vedi come 
son pallida ! senti come il petto mi duole 1... Oh 
Ifino! fammi la carità di guardarmi I 

Egli si è voltato; ho veduto un'ombra dietro 
di lui..,, una veste.... son fuggita perchè lamia 
ragione vacillava!... Diol Dio! che spasimo I 
Sono andata a riatanarmi nella mia cella come 
una belva ferita.... Oht che flammei ohe dolori! 
La mia testa! la mia povera testai... 

Che giornata! che giornata orribile I Qnel fan- 
tasma sempre dinanzi agli occhi; quello spa- 
simo sempre inchiodato nel cuore ! 

Son qua«i pazza. Sento qualche cosa che mi 
afferra per le carni e mi strascina lassù sul 
Belvedere.,, per tornare a vedere quello di coi 
la sola idea mi lacera U cuore.... Vorrei pas- 
iiiarvi tutti i miei giorni e morire là di dolore, 
cogli occhi fissi su quella finestra. 

Ho voluto pensare a Dio, e Dio mi è sem- 
brato erudele ; ho voluto pensare a quella pre- 
dica, e mi è sembrata ingiusta. Tutte le furie 
dell'inferno si dilaniano il mio onore.... Senti, 
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MariaBnal... senti la dannata.... poiché io voglio 
perdermi! voglio dannarmi!... La nott«, qaando 
tatti dormivano, sono andata lassù, sulla ter- 
razza, a piedi nudi, premendomi il petto per- 
chè le monache non udisBcro il battito del mio 
cuore che aveva paura, il vigliaoool strisciando 
fra le tenebre come an fantasma. Quel tragitto 
è durato mezz'ora: mezz'ora di terrori, di ansie, 
di lotte interne; spaventandomi al mìnimo ru- 
more, trattenendo il sospiro ad ogni porta, la- 
sciandomi cadere sfinita ad ogni ecalino.... S'egli 
avesse potato scorgermi!... Poi, quando son giunta 
lassù, e ho visto le steUe sul mio capo.... e quella 
finestra illuminata.... ciò ehe si è passato dentro 
di me io stessa non saprei dirtelo.... Senti !... ti 
dirò quello che vidi.... tu sofiiirai come me.... 
vorrei che tutti quelli che amo soffrissero.... 
Suonavano le undici.... quelle squille avevano 
vibrazioni acute che ferivano come un coltello.... 
le vie erano ancora popolate.... c'era gente che 
passeggiava^ che rideva; si sarebbero potuti 
udire i discorsi che si tenevano da quelli che 
erano più vicini.... nel buio si vedeva quella 
finestra illuminata che mi guardava col auo oc- 
chio spalancato,... Cento volte ho passato la 
sera a fantasticare fissando da lungi qualche 
lume ehe brillava in qualche camera lontana... 
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À a tentare d'indovinare tntti gli affetti, tutte le 

cure, tutti quei piccoli dispiaceri che alla po- 

f vera anima mia sembrano un'altra delle feli- 

cità domestiche, i discorsi, le parole che pro- 
babilmente si passavano attorno a quel lume 
solitario.... Ma quella finestra aveva un river- 
bero infuocato.... non potevo fissarla senza sen- 
tirmi ardere tutte le vene.... Lui! loil la sua 
gasa, nel!» sua vita, Del suo affetto, tutte le se- 
renità della paoe, tutte le benediizioni dell» fa- 
miglia. Quella camera aveva la tappezzeria a 
gran fiorì azzurri : vicino alla finestra c'era una^ 
poltrona; più ìd là, su di un tavolino, mille 
oggetti che non potevo distinguere, ma dei 
quali aleuni lacoicavauo al lume della candela..., 
se volessi immaginare il tabernacolo, non sa- 
prei idearlo altrimenti : ognuno di quei piccoli 
oggetti avea l'impronta della sua mano ; su 
quella poltrona si era sedato oento volte. Per- 
chè era deserta quella camera ì... sembrava che 
avesse paura, e ne faceva anche a me.... poi 
Bi aprì mia porta ed entrò una donna.... lei I... 
mia sorella I come era bella l poteva toccare 
ognuno di quegli oggetti, mettersi a sedere su 
quella seggiola !... Si accostò alla finestra e fece 
ombra allume.... crudele I crudele!... e sì ap- 
poggiò al davanzale. Pareva che mi guardasse.... 
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ebbi panra di qael viso rivolto verso di me e 
che rimaDeva nell'ombra.... mi celai dietro la 
eappelletta.... Come tremavo ! come batteva il 
mio cuore! Poco dopo ella ai ritirò brnaca- 
mente ; e andò ad aprire la porta per la quale 
era entrata.... Era lui.' lui!... le presela mano.... 
la baciò sulle labbra.... Dio ! Dio I Dio !... fatemi 
morrei... anche maledetta! 

Tu non puoi sapere quello che ci sia di eb- 
brezza , di rabbiosa voluttà nell' imporsi un'a- 
troce tortura.... si divora sé stessi poiché non 
si può divorar altri,... io ho visto qnell'aomii 
abbracciare quella donna..,, quell'uomo, Kino ! 
lei, mia sorella ! lì ho visti sedersi accanto, par- 
larsi tenendosi per le mani, sorridersi, rubarsi 
i baci a vicenda..., ho indovinato tutte qnelle 
dolci parole che sì dicevano, ho visto, per un 
miracolo di intuizione, ì più.pìccoli moti della t^ua 
fisonomia, quello che c'era nei suoi occhi ; nes- 
suno ha potuto vedere quello che ho visto.... 
i miei occhi aaoiattì si dilatavano; il mio cuore 
non batteva più ; c'era un profdmo di Satana 
in me,... E questo spettacolo è durato quasi 
un'ora! Un'ora là, a piedi nudi, arsa di febbre, 
tremante dì ribrezzo, respirando l'angoscia, le 
faiie a pieni polmoni.... Mi sono imposta que- 
sta terribile gioia, questa gioia che ha denti 
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di fiamma come lo spasimo, per vederlo.... e 
sono andata là tutte le sere, con quel pericolo, 
quella febbre, quel delirio.... Tho visto I... che 
monta il come ? Tho visto I Ho passato i giorni 
suUa terrazza con un sole ardente che mi dar- 
deggiava sul capo nudo, piena la mente di ba- 
gliori, di smarrimenti, di vertigini, e gli occhi 
di fiamme, il còrpo arso di febbre, per vederlo 
un solo istante passare da una stanza all'altra, 
nulla più! 
Ah! se il dolore uccidesse!!... 
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10 Settembre. 

Dio 1 fatemi morire ! Dio ! fatemi morire ! Diol 
fatemi morire! 



13 Settembre. 



Oh I pietà I pietà ! Kon reggo più ! 



18 Settembre. 

Marianna^ son malata; ho la febbre nel cer- 
vello; la testa mi arde, odo dalla mia colletta 
gli urli di quella povera suor Agata.... mi pare 
che vorrei urlare anch'io come lei, e come lei 
strappare colle unghie l'intonaco dalle pareti.... 
Perchè m'hanno chiusa qui ? che ho fatto ì 
che ho fatto? perchè quelle grate, questi veli. 



> 
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quei chiavisteUif perchè quelle preci Ingabri, 
quelle lampade fìoehe, quei visi pallidi, spa- 
ventevoli, qael bnio, quel silenzio t che ho fatto ? 
Dio mio 1 che ho fatto ? 

Voglio andarmene ! voglio uscire di qni t non 

voglio più starci ! voglio fuggire Aiutatemi ! 

aiutatemi, Marianna! Ho paura; sono rabbiosa ; 
voglio la luce ; voglio correre 1 

Marianna! perchè mi abbandoni anche tu?... 
Di' a mio padre che venga a togliermi da que- 
sto sepolcro; digli che muoio, che muoio assassi- 
nata ; digli che mi spaccherò la testa contro que- 
ste pareti... digli ohe sarò buona, ohe amerò tutti, 
che sarò la serva di casa, che mi contenterò del 
canile... ma fuori di qui.... Digli che non gli ho 
fatto nulla.... perchè è così spietato anche lui ì 
nessuno avrà pietà di me ? nessuno mi aiuterà? 
uesauno di quelli ohe passano per la via colla 
gioia di una felicità in cuore penserà ohe rin- 
chiusa qui dentro possa esservi un'infelice che 
muore disperata 1... Grida ! urla con me 1 chiama 
al soccorso I di' a tutti quelli che ti possono 
udire ohe son chinsa qui per forza ; che non ho 
fatto nulla; che sono innocente..., di' che in 
questo luogo vi è la morte.... che c'è l'odore dei 
sepolti, che si odono le strìda della pazza!,.. 



1 



La pazza ! la pazza ! anche lei vuol faggire, 
poverina!... la tengono cliiusa... col cancello di 
ferro... non può dormire... non puh morire... corre 
ila mane a sera per quel piccolo spa>zio che le 
è concesso, rabbiosa, ululante... poverina! pove- 
rina... è spaventevole !... 

Se mi chiudessero con suor Agata ì... Che ri- 
brezzo 1 che orrore!... se divenissi matta?!... 

Oh I Marianna ! vorrei precipitarmi a capo in 
giù dalla più alta finestra... ma tutte son chiuse 
dall' inferriata.... 

Ah ! che tortura ! che supplizio ! neppure la 
morte, neppure il suicidio, neppure l' inferno ! 
che ho fatto ? che ho fatto mai ? sono innocente, 
te lo giuro I 

storia di un» Capinera. 12 
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Senti ! non l'amerò più ; me lo strapperò dal 
petto,., cullerò 1 suoi bambini... fnggirò lontana... 
facciano di me quello che vogliono... tatto, tutto... 
purché mi tolgano da questo luogo.' 

Dì' loro che io non sapevo quello che voles- 
sero da me quando io mi feci monaca, che non 
sapevo ohe dovessi star sempre prigioniera... 
che ero matta... ohe mi dannerò 1' anima... che 
mi resta poco da vivere... pochissimo.... Perchè 
dunque non mi lasciano morire in pace?... 



I. 




Ieri Tenne il medico per me : perchè Io chia- 
marono ì Mi gaardava, mi gaardava in un modo 
singolare... mi tastò il polso... ìo sto bene ; io 
non mi sento nulla... mi fece mille domande 
ohe non capii... che vnol dire questo ? che cosa 
voghono da me ? mi guardano a vista ; mi ten- 
gono in disparte... che cosa è accaduto!., vo- 
ghono farmi paura ì... 

Io dissi al medico ohe vogUo uscire da que- 
sto luogo; promisi di esser buona, di lavorare, 
di fare tutto quello ohe si vuole da me, purché 
mi facciano usoire. Qnel buon vecchio sorrìdeva 
e mi prometteva tutto quello ohe gli domandava 
con una facilita ohe mi sgomenta,.., 
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Ohe vuol dire ? ohe vaol dire, Marianna ?„. 
Son sola ; ga»rdo me atesaa; mi par di sognare... 
non so ohe cosa ala accadato... ma dev' esaere 
qualche cosa di spaventevole... di orrihile!... 

Sarà perchè ho paara degli nrli di snor Agata 
ohe arrivano fin qui, giacché la poveretta è in 
uno dei suoi accessi. 

Oggi ho passato tutto il giorho a guardare 
i porta per la quale sono entrata... quella porta 
tntt» nera con grossi ohiavistelli, che ai apre 
soltanto ])(>r far entrare delle vittime e che 
nuQ si ripiLHsa mai più... ed io sono entrata... 
per ([uclla porta !... Ero libera, al di fuori, ed 
ho passato noi miei piedi quella soglia 1 Nessuno 
m'ha trasdnaba, nessuno m'ha spìnCal... Com'è 
stato, Dio mio? Ero matta! Sarà stato in sogno t 
Al di )à (li quella porta che cosa ci sarà mail... 
Che cosa ;^ì deve provare nell' anima oltrepas- 
sandola ì Come deve risplendere il cielo di luoel 
AI dì là c'è Nino! non è vero? 

Tifon vollero ohe io rimanessi a guardarla pift 
a lungo. E perchè ? Anche questo è male 1 Mi 
tolsero di t;i..„ Io faccio tutto quello ohe vo- 
gliono.... SoQ docile... ho paura... ho paura ohe 
mi rinchiudano con la matta.... 
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Nino! Nino! oVè Nino?... voglio vederlo!... 
perchè non me lo fanno vedere f... voglio veder 
lui solo ! non vedrò mio padre, non vedrò mio 
fratello... non vedrò mia sorella.... 

Mìa sorella !... lei I... che me l'ha rubato!.,, 
perchè me l'ha rubato?... non sapeva ch'egli 
era mio?... perchè non posso vederlo?... digli 
che venga... diffli che venga a liberarmi I... an- 
dremo assieme a Monte Ilice.,, andremo a na- 
sconderci nel castagneto... soli... come le belve... 
digli che venga ! che venga armato del suo fn- 
cile... cosi farà paura allo mie carceriere... son 
donne... si lasceranno intimorire... egli le acci- 
derà se oocorre... mi salvorA... mi troverà qui, 
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nella mia cella... io gli salterò al collo.,,. Ah! 
ah!... la monaci... 

! ebbene, la monaca fuggirà !... fuggirà con 
lai... col marito di saa sorella... glielo raberà... 
Andranno lontano.... Cammina... cammina !... An- 
dranno nei monti; andranno nei boschi... sa- 
ranno assieme; non avranno paura... non ndranno 
le grida di snor Agata... ci saranno le stelle, 
pioverà, si udrà l' uragano, egli picchierà sui 
vetri... ella tossirà... egli dirà Maria... Maria !... 
Chi è Maria t Mi pare di averla conosointa.... 
Maria,,, è morta.., è fuggita... dov'è? Ah! la 
mia povera testa!... Senti, Marianna!... ora è 
notte,., vedi... tutti dormono... nessuno mi vedrà... . 
Io scenderò pian pianino... attraverso il giar- 
dino,,, e' è buio... la sabbia del viale non farà 
rumore perishè avrà compassione di me... andrò 
alta porta... «laella cattiva porta dirà no t io 
piangerò, siippUcherò, m' inginoeohierò... io le 
dirò che Nino mi aspetta, che bisogna ch'io 
vada a trovarlo... allora la porta avrà pietà di 
me,,, pf^rohà non è monaca... e mi farà passare 
pel buco della serratura.., io mi troverò di là... 
dove c'è il sole, l'aria, le vie, la gente, lui!... 
dove si pnò gridare, correre, piangere, abbrac- 
ciare le per.^one che si amano... faggirò, fug- 
girò... perchè se mi vede snor Agata mi afferra.. 
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e andr^ a buasare alla sua porta... e gli dìrii : 
eccomil eeoomìl... ed egli mi stenderà le brac- 
cia... Kol questo è male! questo è peccato!... 
Dirò a Giuditta: ìo sono la tua sorella... la tua 
povera sorella che ha tanto Bofiferto... ti vole- 
vano uccidere la tua povera sorella; volevano 
sotterrarla viva... volevano ohìnderla con suor 
Agata... lasciami, ti farò da serva, non l'amerò 
più... lo guarderò soltanto dal buco delta chiave, 
allorché tu sarai addormentata e non avrai bi- 
sogno di guardarlo. Oh I Dio ! come sono felice, 
Marianna! come sono felice, Dio mio! Dio mio ! 
Grazie! Grazie!... 
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Aiuto ! aiuto, Marianna ! aiuto, padre mio I 
Nino ! Niuo ! uocidilì ! uccidili 1 Gigi ! Giuditta ! 
aiuto! mi ufferrano, mi strascinano pei capelli I... 
aiuto ! mi percuotono... Ahi I ahi I i mìei capelli... 
le mie Ijrnocia !... son tntte livide !... e' è del 
sangue ! mi «licono pazza !... pazza !... ah I... suor 
Agata! suor Agata!... 

Che vogliono f che vogliono costoro ì Perchè 
mi all'errano 'ì io sono innocente... non ho fatto 
alcun male,., volevo andarmene, volevo fuggire... 
sono i nini'ti... sono i demoni... ho paura I Dio 
mi ha abliaiidonata 1... non mi abbandonare au- 
. che tu!,,. Ninol Nino! ta sei coraggioso, aiu- 
tami!,,, Abiiaèl non ho pia forza... mi stra- 
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acinano !... mi strascinano!... dove? flove?... Dio 
mio I... 

Ah 1 ah ! la cella dei matti 1 la cella di auor 
Agata I... Ah ! no ! no I per pietà, non son matta 1 
ho paura I ho paura! non lo farò più.... Eccomi... 
rimarrò qui; sarò buona; pregherò... Che volete? 
che volete?... Chiamate mio padre, chiamate 
Marianna... vi diranno che non son matta I Ah 1 
Nino !... Nino !... perchè non senti.... Nino V... Che 
urli I che strida 1 quali lagrime ! qnanta schiuma 
sulla bocca! quanto sangue I... Nino! aiuto! 
Ecco I ecco ! aiuto !!... morderò ! morderò I son 
belva ! son belva !... Ah ! ah !... No ! no ! Grazia ! 
No!... L\ no !... Nino !... 



stimatissima si^tora MariaitTta:. 



(Jnelia povera suor Maria, che Dio abbia in 
pace l'aniiini stia! mi aveva incaricato di far 
pervenire nelle ane riverite mani il piccolo ero- 
ciftaso (li ar;,^ento ed i fogli manoscritti che le 
mando iier mezzo del nostro portioaio. 

Prima ili jirendere una risoluzione in nn caso 
di coacienzii così delicato, io ho esitato langa- 
mente. L'ullimo desiderio della defunta era bensì 
sacro per iiii\ ma la nostra regola ci proibiaoe 
di disporre di che che sia, anche in caso di 
morte, seii/.a l'autorizzazione della madre abbar 
(lessa. Spi'io che lo Spirito Santo m'abbia fatto 
la grazia d'illuminarmi, ed ecco quello che mi 
è parso il utiglior partito a maggior servizio di 
Dio e ilei prossimo. 
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Mi soD giovata di na mezzo termine per ot- 
tenere codesto permesso, che sarebbe forse atiito 
difficile ottenere in altro modo, ho rivelato alla 
madre superiora l' estremo desiderio di suor 
Maria e le ho mostrato il crocifisso di cui quella 
poveretta aveva disposto in punto di morte in- 
sieme a quei fogli manoscritti come se essi fos' 
sere di nessun valore e non servissero ad altro 
che ad involtarvi il piceol dono. 

Io non so che cosa contengano quei fogli. 
Dubito però che il permesso di farli pervenire 
a persone estranee non sarebbe stato concesso 
giammai se fossero stati letti. Dall'altro canto, 
se mai fossero stati trovati in 'convento, temo 
che avrebbero potuto essere motivo di scandalo 
con molto pregiudizio della memoria dell' estinta 
e grave danno dell'anima sua. 

La reverenda madre abbadessa, trattandosi 
di cose di piceol valore, ha facilmente accordato 
il permesso senza credersi obbligata a chiedere 
il consiglio del padre cappellano, eil io ho la 
soddisfazione di adempiere oggi al mio dovere 
senza incorrere in nessuna responsabilità. 

Ella, stimatissima signora, riceverà il piccolo 
involto nello stesso stato in cui fu lasciato dalla 
buon'anima. I fogli son nove: quattro in cartii 
cerulea, dne in foglietti da lettere, e gli altri 
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tre acritti sulle sopraccarte di altre lettere; tutti 
diligentementie numerati ; l'involto è legafo con 
irn cordoaoino nero e contiene ; 

1." Un piccolo crocifisso d'argento. 
2." IFna ciocca di capelli. 
3." Alcune fòglie di rosa. 

Se la mia povera amica, nei suoi ultimi mo- 
menti, non avesae mostrato tanto attaccamento 
per quello due o tre foglie secche, io non mi 
sarei presa la libertà di mandarle anche queste, 
temendo che potesse sembrarle uno scherzo 
impertiaente da parte mia. Ma la moribonda 
voleva baciarle quando i dolori che l'hanno con- 
sunta .si facevano piil atroci, ed è spirata con 
quelle foglie morte fra le labbra. 

Ohe Dio le allevii le pene del purgatorio per 
quollo che sofferse quaggiù, la povera martire. 

È morta come una santa. Beata lei 1 

Nel giorno fatale in cui per errore fu creduta 
pazza, la salute rovinata ricevette l'ultimo colpo. 
Gcsìi Maria 1 Era così gracile, cosi debole I si 
reggeva appena, e quattro converse non basta- 
vano a .ttrascinarla alla cella destinata alle men- 
tecatte '. Mi sembra di avere ancora nelle orecchie 
quegli urli disperati che non uvivuuo 
di umano, e di vedere quel suo viso 
di terrore e inondato di lagrime che spezzavano 
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il onore.... Quaudo aprirono il cancello era sve- 
nata. La lasciarono là, sai nudo suolo..,. Che Dio 
mi perdoni ! credo ohe suor Agata, la povera 
matta, sia stata la sola ad aver piet-à dì quella 
sventurata, perchè non osò farle alcun male ; la 
guardava con qaet suoi occhi istupiditi, e si ac- 
cosciava sul suolo accanto a lei, la toccava 
la scuoteva come se avesse volato rianimar! 
Quando venne il medico, la trovò ancora in qaelio 
stato; allora ordinò che fosse trasportata all'in- 
fermeria, e siccome la reverenda madre sape- 
rìota, nell'interesse della comunità, temeva qual- 
che nuovo accesso, egli ci rassicurò dicendoci 
ohe sarebbe stato per poco. 

Infatti non durò molto.,.. 

Iia povera malata rinvenne quando fu uell'in- 
fermerìa. Kon potrebbest immaginare come spez- 
zava il cuore con quel solo sguardo spaventato 
che fissava su dì noi... poiché non poteva più 
muoversi, la poverina! le sue forze erano esau- 
rite. Durò così tre giorni d'agonia. Non si mosse, 
uè parlo più. Rimase come l'avevano distesa sul 
letto, cogli occhi spalancati, tremando sempre, 
e nn rantolo affannoso nella gola. Soltanto all'alba 
del terzo giorno mi fece capire cogli occhi che 
voleva le volgessi il capo verso la finestra, e 
quando vide il cielo, gli occhi le si riempii-ono 
di lagrime. 
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Povera suor Maria ! Non era più che nn cada- 
vere. Gli occhi soli erano ancor vivi, erano i 
snoi begli occhi! Ella mi diceva tante cose guar- 
dandomi, e il dolore lacerava gli ultimi avanzi [ ' 
della sua misera vita. Quando le sollevai il capo 
mi guardò in uo certo modo che mi strappò le 
lagrime. Volle alzare il braccio per gettarmelo 
al collo, ma non ne ebbe la forza e sospirò ; 
allora io 1e presi la mano ed ella me la strinse, 
me la strinse come se mi parlasse. 

Verao le dieci le recarono il 8. Viatico. Si 
comunicò con nna serenità, una fede tale che 
pareva chi', tutti i santi e gli angeli del paradiso 
facessero corona attorno al suo letto. Beata lei! 
Tutto il giorno poi rimase cosi, mentre le si re- 
citavano le litanie. Quando il sole tramontò 
parve che provasse un nuovo affanno; le sue la- 
grime scorrevano cosi abbondanti ohe una delle 
converse si mosse a pietà e le asciugò il viso, 
che la poveretta l'aveva tutto bagnato e non 
ci vedeva i)iìl, Poi agitò le labbra come se chia- 
masse ; io mi chinai su di lei ; fece uno sforzo 
per accostare il suo viso al mio, e mi sussurò 
all'orecchio quel suo ultimo desiderio con uno 
stento aflf'aunoso che spezzava il cuore,... Il ran- 
tolo la soffocava. Indovinai più che non mi di- 
cesse. Corsi a prendere l'involto che mi avea 
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designato, e allorché me lo vide fra le mani 
sorrise come sorridono gli angeli del paradiso,... 
Quando il rantolo non la soffocava, diceva sem- 
pre : — Per lui ! per lui ! — Sarà stato delirio. 
Volle ohe le feeessi veder tutto : i fogli, i ca- 
pelli, il crocifisso, le foglie secche ; le baciò, le 
baciò tanto, che una di quelle foglio l'ho tolta 
dalle sue labbra dopo morta. 

Poi volse appena il capo dall' altra parte e 
sospirò lievemente.... Parve che si addormen- 
tasse.... e si addormentò per sempre. 

Povera suor Maria ! 

Però ella adesso è fra i beati o prega il Si- 
gnore per noi miseri peccatori che abbiamo la 
debolezza di piangere la sua morte. Devo anche 
aggiungere, a lode della madre abbadessa e di 
tutta la comunità, e a conforto di tutti coloro 
che l'amarono in vita, che le sue esequie furono 
oommoventissime. Piìt di trenta messe furono 
celebrate a tutti gli altari della chiesa e al 
Be-profundis ardevano più di cento candele. Hi 
raccopandi al Signore nelle sue orazioni, e mi 
creda con stima: 

SuoK Filomena. 
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